太宰治〈海〉
當我住在東京的三鷹家時，炸彈幾乎每一天都會掉在附近，我死了雖然不要緊，但炸彈若是落在這孩子的頭上，這孩子最終、就會在一次都沒看過海的狀態下死去，一思及此，我就感到心酸。我出生在津輕平原的正中央，看到海的時間相當晚，大概是十歲左右，才第一次見到了海。而那時浩大的興奮感，即使到了現在，也是我最貴重的回憶之一。我也想、讓這孩子看過一次海。
孩子是個五歲的女孩。不久後，三鷹的房子被炸彈炸毀了，不過家裡的人都沒有受傷。我們搬去了妻子的故鄉甲府市。可是，甲府市隨後也遭到敵機空襲，我們住的房子全被燒光了。可是，戰爭還在繼續。到了最後，我也只能帶著妻小赴往我生長的土地，再無他路可走。此處就是最終的葬身之所。我們從甲府出發，朝津輕的老家前進。花了三個晝夜，才抵達秋田縣的東能代，在這裡換乘五能線後，我才稍稍鬆了口氣。
「海、要能看見海的話、該坐在哪一側呢？」
我首先詢問了車掌。這條鐵路行經之處相當靠近海岸。我們在看得見海的那一側坐了下來。
「能看見海喔。很快就能看見了喔。是可以看見浦島太郎先生的海喔。」
我自顧自地激動起來。
「看！是海。看啊、是海耶。啊、是海。很大吧、對吧、是海喔。」
終於，也讓這孩子看見海了。
「是河呢，媽媽。」孩子一派平常地說道。
「河？」我相當愕然。
「啊、是河。」半睡半醒的妻子答道。
「不是河啦。是海啦。根本、完全就、不一樣嘛！居然說是河，不是太過分了嗎！」
實在太沒趣了，我獨自一人，眺望著黃昏底下的大海。
蟹田站的海。雖然和五能線的海是不同側，但也是列車上的海嘛。
這是前年進行《津輕》朝聖之旅時拍的照片，從五所川原到金木町的沿途都是一片廣袤的平原，遠方是俗稱津輕富士的岩木山，太宰真的出生在津輕平原的中央呢。
查了一下五能線，也的確是沿著海岸線行駛的鐵道，有機會的話真想坐坐看。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐