七日書自由寫5 ｜不用來看我的家

馬特市自由書 第五天
寫寫你的家吧！你此刻腦海中立刻浮現的「家」，你最想寫的家。它可以是兒時的房間、長大後搬離的單位、離開原生地的異鄉的家，又或是人生中第一個讓你有歸屬感的家。它的走廊、飯桌、窗外的風景是怎樣的？這一個家，帶給你什麼樣的特別感受？它有或沒有帶給你家的感覺？

從前家裡有個六角櫃，伴我們搬了幾次家。那個櫃大概五層，上五層是拉出來的抽屜，用一個金屬圓形的把手，最下層最高，兩邊櫃門向外拉。我小時見到它時，我大概只能摸到最下格的抽屜。到我十多歲時，已高過它了。櫃本來是白色的油漆，到處塗上大朵牡丹花，每朵花襯著幾塊綠葉。花朵有工筆勾劃線條，一看就會想起配上「榮華富貴」的字畫。有點兒俗氣。

搬過幾次家後，不知哪一次，裝修時有人將整個六角櫃髹上了淡粉紅，像是童話故事裡的小豬顏色。突然好像摩登了一點，但也變得普通，從此躲在角落裡，隱藏在其他同色系訂造傢俬裡。

最後六角櫃還是丟掉了。不知道在哪裡了。

我記得六角櫃跟我共住的第一個家，有塊很大的鏡，相片中我對自己傻笑。

不久前讀到一本回憶錄，作者用了很長的篇幅談老家裡的那張大餐桌，還有籐椅，椅子本身就變成了祖父母的擁抱，她將自己融進了木頭的質感裡，是有那麼樣能讓她深深依戀的深厚歷史，讓她一往情深。

我也記起言叔夏在《白馬走過天亮》寫她住過的家／房間，總是陰沉幽暗，家具像會變成淹沒她的霧，牆壁會長蟲蛹。她在一本書中已搬過家好幾遍，有時她窩藏在地底無光潮濕的斗室，多日不發一言。自己慢慢好像也變成蟲蛹。

我的家兩者都不是。但我還未想打開門，招呼唔到喇～