悼李文亮医生书

就像我觉得您也想必苦恼，何以事情进展到今日这个局面，而众人为何如此介怀您的死亡，不惜堆出索尔仁尼琴，萨文科夫这些您都未必知道的名字，将您比做卡珊德拉这样拗口英雄的人，仰天咆哮着为您讨公道的人，失声恸哭着为您抱不平的人，那些嘶哑了喉咙势要打破这寒蝉纪元的人们，您都摆摆头示意不理解，当中的朋友您甚至想伸手熨帖他们佝偻的眉头，但您该知道，死去这件事他们有份参与。

您和我的父辈是勤勉而又努力的一代人，你们这一生走过许多体制上的构陷与集体中的压榨，但仍凭借着隐忍与能力积累到了物质财富。而我们这一辈从思想井喷的教科书上走来，我们被教会辩证思维和独立精神，我们被赋予个体之不凡。

然而对待权力的傲慢与压迫，我们一直是同一幅脸孔，父辈小心而又卑微，食指横在唇间封出一道平安符，正因为他们明白所以他们克制，防止我们去发表任何的来龙去脉。而我们这一代人大胆却被指去了歧路，我们用辩证思维去观摩商业模型，“经济自由”被认为是人之一生最崇高的碑界，引我们告别民生疾苦的另一边。个体之不凡于我们而言是外部的价值排序，却无关于自由灵魂的高度追索。

这就是权力如何在两代人身上完成了驯化。

李医生，您有孩子，您会和您孩子无所不谈，像我和我父亲一样吗？在我小的时候，我父亲总爱与我争，他与我争甘地的私欲，与我争昂山素季的牢徒四壁，他与我争台湾争美国，他与我争“如果我被强奸，要不要公开起诉强奸犯”，“处女情节是不是有必要“，他也与我争“表达者的宿命”，“媒体人的操守”，我并不是一个典型中国家庭文化里的孩子，我的父亲那时候还没学会“闭嘴”，我也曾是期待“假令风歇时下来”的小鹏一只。那您呢，您会鼓励您未出生的孩子成为这样的孩子吗？还是您希望他懂得顺从，适当低头，如同中国千千万万个家长合掌祈盼的那样？

如同父辈期许的那样，沉默真的能为我们这一代人带来安全吗？对谎言，荒谬，苦难，愤怒的熟视无睹究竟能把我们带向何方？究竟是从何时开始，“政治冷感”变成了一种政治正确？而我处江湖之远不配再谈庙堂之高？我在七十大庆的时候回家，少有地见到家中大场面的热泪盈眶，那些在我小的时候于饭席间会鸣不平，唱反调的长辈们，他们并没被冷漠与压制压下头颅，如今他们被整齐划一的激昂与“爱国”收入囊中。媒体从贩卖焦虑，到如今来贩卖爱国，到底是逞何人之威？

您曾说：“健康的社会不能只有一种声音“，但您可知道，当您恻隐之心驱使下的争字酌句仍可被定性为谣言通报的时候，当如今所有的喉舌皆为他的喉舌，所有的耳目皆为他的耳目的时候，当审查阉割要由我们自己挥下屠刀，当我们再无勇气与404开战的时候，反对者的声音处于如何一种濒临灭绝的状态？倘若反对者的声音绞杀没了，下一个要动刀子的就难保不是沉默者，您知道吗？

清朝灭亡至今也只有百余年啊！在这条艰难险阻的道上，我们背后还有埋身于淤泥，被荆条锁喉的革命家，这道上不仅有理工人与科学家的探测，更是铺平了所有文人与纪实者的攻讦与谏言，这道上是有英雄，佞臣与小人却更容易当。这道上是有质疑，歌颂与自满却更能聊以自慰。倘若所有人都选择做一滩轻松的烂泥，那这道上死过的人到底是为了什么而死啊！

这路上的他们为谎言而死，也为真相而死。但在这道上活下来，披着前人的骸骨寻到生处的我们，却万万不能再为谎言而活！

李医生，何止是在哭您的离去啊？昨夜我为全中国十四亿的命运共同体哭泣，我们何以到达今天这个局面？我们何以到达今天这个局面！一个透明公开可问责的服务型政府到底匹配着什么样的人民？这种单向的负责制究竟导致了多少真相的断层与能人的流失？何以我们丧失了一个信息传播，流通，合法化的社会？而我们让渡出去的审查，言论，新闻自由究竟为我们换来了何种程度的庇护？如果早一些追问，多一点努力，再豁出去一点，不害怕一点，我们是不是能有机会争取您无虞的一生？今夜我当自己也是罪人。

那您呢？您死的时候还有牵挂吗？您想不想他们到你的灵堂来道歉，还是你压根不想看见他们？你想不想武大之后能有一尊您的雕像，想不想您孩子在成年之后，牵着妈妈的手来到这尊雕像前，询问它的意义，而他的母亲，您的妻子，能够没有一丝隐瞒，一五一十地把真相告诉他。

晚辈 无忧

2020年2月7日悼