她的维吾尔父母曾是模范中国人，但这于事无补 [下]

版权信息及注释

作者 萨拉·A·托波尔（Sarah A. Topol） ，原文发表于2020年1月29日，更新于2020年7月6日。本文的一个版本出现在2020年2月2日《星期日》杂志第28页的印刷品上，标题为：《失踪者》。本文原文来自《纽约时报》网站
（地址：https://www.nytimes.com/2020/01/29/magazine/uyghur-muslims-china.html）

全文通过deepl机翻。

注：
维吾尔人的姓名文化与汉人不同。由於受到伊斯兰文化影响，维吾尔人通常都没有姓氏，而是采用本名加上父名的形式。主人公“祖尔湖玛·艾萨克（Zulhumar Isaac）”，其中“祖尔湖玛”是本名，“艾萨克”是父名。在文章中更多使用的“湖玛”是主人公的昵称，也是她在中文互联网上写作所使用的名字。

其他在文章中出现的人物包括：
-       湖玛的妹妹“祖姆雷特”（Zumret Isaac）；
-       湖玛的母亲“佐合尔·塔里普”（Zohre Talip）；
-       湖玛的父亲“艾萨克·佩祖尔”（Isaq Peyzul）；
-       湖玛的丈夫“王同和”（Wang Tonghe）

II.

湖玛在瑞典，祖姆雷特在北京，佐合尔和艾萨克在哈密，他们之间在家庭微信群里的信息跨越了时空。2018年10月，祖姆雷特在给他们写信时说，她计划在12月8日参加英语考试。她把自己投入到学习中，此前她从未将自己投入到任何事情中去。佐合尔发了一个竖起大拇指的表情包。几个小时后，佐合尔发了一张图片，图片上有一种饮料，承诺可以清除身体的所有毒素。她问道，她应该买吗？

在她的乌普萨拉公寓里，湖玛气愤地发出消息：“营养奶昔，这和健康一点关系都没有！” 她转而和祖姆雷特直接聊天。“我完全要当场死掉了。”湖玛写道。“怎么每天都有另一件事发生？从来没有停止过！”

“可怜的你。”祖姆雷特回复道。祖姆雷特经常被微信上流传的骗局所骗。“不要相信这些排毒的鬼话。”湖玛在家庭聊天中打字，同时滚动浏览一家网络零售商。她下单购买了美达施（美国产的天然纤维素），并发来截图，说是邮寄过来了。“谢谢你啊！也谢谢你的钱！”佐合尔在语音信息中开玩笑地回道。

第二天早上，佐合尔给胡玛发信息：“你好吗？你在工作吗？” 湖玛回复正常，一切正常，她提醒妈妈补钙。她说：“请按时服用，O.K.？”

“是的，亲爱的女孩，我会做到的。”佐合尔回应道。“谢谢你！”

当佐合尔没有再发信息的时候，湖玛并没有觉得有什么不妥。聊天可以沉默了几天，没有发生什么意外。四天后，湖玛给群里发信息，问能不能视频通话。第二天，没人回复，她就发了一个表情，一个皱着眉头的小黄脸，表示关心。祖姆雷特发了一张她正在做的炖牛肉的照片。父母都没有回应。

湖玛直接给祖姆雷特发信息，问她最近有没有打电话回家。

“没有，有什么事吗？” 祖姆雷特回复道。

“这个群里没有人回答我。”湖玛说。“大家都在做什么？”

“让我给他们打电话问问。”祖姆雷特写道。他们聊起了其他事情：猫的照片，雷神电影。然后祖姆雷特写道，她已经联系上了他们的父亲，父亲说他们的母亲把手机落在家里了。“她会不会在学校？” 湖玛想知道。

“???” 祖姆雷特写道。

湖玛解释说，她读到过再教育学校，被拘留者晚上可以从那里回家。“也许是我想多了。”湖玛说。

“是啊，我也是。”祖姆雷特告诉她。“昨晚我在睡着之前读了《1984》。它让我做了噩梦。”

湖玛写出了叹息的声音，但她的内心已经开始燃烧。她录了一条语音信息，发到聊天里。她的声音有些不稳定。她问她为佐合尔订购的美达施是否已经到达。网上追踪显示已经到了，但还是没有回应。

到11月5日，父母已经沉默了近一个星期。湖玛知道，作为海外的维吾尔族人，她不应该是给艾萨克打电话的人。祖姆雷特继续试图联系他们的父亲。他一直告诉她，他很忙，母亲很忙，她也应该忙，照顾好自己的生活。

“这个老头是怎么了？” 祖姆雷特给湖玛发信息。

“别怕，别发飙。”湖玛马上回信。“吓坏了也没用。” 她像念咒语一样重复着。“你要正常进行，坚持我们的计划。”

那天晚些时候，祖姆雷特发来消息说，她已经给艾萨克打了电话。美达施已经到了。网上零售商淘宝网正在进行一年一度的促销活动，湖玛平时都是在这期间给母亲买化妆品。湖玛又发了一条信息给聊天。“打折了，我买点粉底给你，可以吗？”

到了现在，她感觉自己好像在乞求宇宙。我很好。我在努力了。第二天，艾萨克回复了。“别买了。” 几分钟后，他一定意识到这话听起来如何——好像他们已经不需要它了，好像佐合尔已经死了。“先别买了。”

“妈妈在忙什么呢？” 湖玛写道。

艾萨克没有回应。一个小时后，湖玛又试了一次。“你需要钱吗？”

“这不是钱的问题。”他回答说。

对湖玛来说，这是对她的恐惧的一种不言而喻的确认。如果她的母亲生病了，如果她在医院里，就会有一笔账单要付。也许佐合尔被卷入了习近平的反腐行动中。也许她在为党工作的这些年，犯了一些 “错误”。如果你犯的是经济罪，那就是在体制内。佐合尔会被判刑——他们会知道该怎么做。但如果她的罪行是维吾尔族，她被送进集中营，那又意味着什么呢？这超出了他们所知道的一切。

“是啊，看来妈妈要去上学了。”湖玛给祖姆雷特发信息。她发来一张黄脸，没有嘴巴，大眼睛。“我们不要再问了。这样做也无济于事。只会让爸爸更难受。” 湖玛订购了化妆品。她必须这样做，另一种选择就是接受这个现实。“我们什么也做不了。”湖玛打字道。“我们只得按计划正常进行。”

“我有点吓坏了。”祖姆雷特发来消息。“他们会不会试图来抓我？”

“如果你不回去”——去新疆——“就会O.K.”

"但为什么是她？" 祖姆雷特问道。"她已经退休了。"

"也许是因为我吧。"湖玛说。"别想那么多了。我们也最好不要在微信里说太多。" 湖玛发了一个大人抱着小人的表情，抚摸着他的肩膀和头。

湖玛相信，只要自己保持冷静，就能让妹妹冷静下来。在北京，祖姆雷特看得出姐姐很害怕，但她不想让湖玛知道她知道。每个人都告诉对方不要惊慌。每个人都告诉对方要坚持住。湖玛一直在想犹太人大屠杀的事情。“最后的幸存者从来都不是英雄，”湖玛对祖姆雷特说。"他们只是设法坚持下来的普通人。目前，坚持是唯一的抵抗方式。"

"最后的幸存者从来都不是英雄，他们只是设法坚持下来的普通人。目前，坚持是唯一的抵抗方式。"

祖姆雷特不停地给艾萨克打电话。有时他接了，有时他没有接。11月中旬的一天，他接起电话就开始哭。他想掩饰，但祖姆雷特看得出。

"别担心我们，"她告诉他。"照顾好自己。"

"你也是。"他说。"别回来了。"

祖姆雷特一直没有把这个电话告诉湖玛。在北京，她已经开始和一个美国人约会。针对维吾尔族的情况，他的母亲——危地马拉移民——曾开玩笑说，他应该娶祖姆雷特，带她去美国。"这不是很有趣吗？" 祖姆雷特问湖玛。姐妹俩一想到要匆匆忙忙地私奔，就笑了起来。这一切都很有趣，直到湖玛开始思考这个问题。第二天她写道："也许你真的应该结婚。我是说真正的结婚证。"

"啊？" 祖姆雷特写道。

由于祖姆雷特在中国，湖玛估计她对最近的新闻不太了解。一切都变化得太快了。如果祖姆雷特出了什么事，湖玛想至少会有一个美国公民在找他的妻子。祖姆雷特和她的男友定了一个日期：12月10日，国际人权日。

11月18日，祖姆雷特的表哥打来电话。他们挂断电话后，祖姆雷特给湖玛发了信息："艾萨克也是。"

自2016年以来，中国曾花费数百万美元建设 "教育改造 "的设施，而这实际上是一个拘留营的系统——带有警卫塔塔楼和铁丝网的建筑。"教育改造 "的概念源于毛泽东在文革期间采用的 "劳动教养"，造成了灾难性的后果。中国的观察家们花了很长时间才意识到，集中营本身是一种独特的东西，而不是乌鲁木齐骚乱以来该地区更大范围的安全化、严密监控和任意拘留增加的延续。2018年5月，一位名叫曾国恩（Adrian Zenz）的德国研究人员在分析了40多个地方的政府采购和建设通知后，发表了一篇论文，展示了拘留网络的范围；他估计，可能有超过100万人被关在 “政治教育” 营地，约占新疆维吾尔族人口的10%。

关于集中营系统内发生的事情，大多数人都是从逃离中国的前被拘留者那里了解到的，他们大多逃到了哈萨克斯坦。他们中很少有人公开发言。在阿拉木图，我采访了七名前被拘留者，他们讲述了类似的故事。有一个人被关在警察局的地下，被打到一只耳朵失聪；我听说还有人被戴上手铐，像被钉在十字架上一样被吊起来。人们被关在 "老虎椅"——带着枷锁、手铐和脚镣的金属椅子上进行审讯，并被剥夺睡眠。他们戴着黑色的头罩和铁链在各个设施之间移动。我与一些人交谈，他们看到其他被拘留者被迫放弃宗教，并在 “斗争会议”上作自我批评。有一个人被迫每天晚上感谢习近平，感谢他给了他这么一个开导的机会。有媒体报导了性暴力和家人分离。当父母被拘留时，他们的孩子往往被送到国营机构，教他们学习普通话——这是另一种 "无害化"民众的尝试。

在教室里，几十名被拘留者每天上午被迫上两三个小时的普通话课，下午还要上更多的课。有些人被告知，他们必须记住3,000个汉字才能获准离开，而其他人则什么都没有被告知。学生们面前有一扇铁门，铁门的另一边是老师，两边是两个拿着电棍的警卫。当他们不在课堂上时，被拘留者被关在寝室里，不允许说话。宿舍的门类似于最高安全级别监狱的门，有多把锁和一个食物槽。被拘留者认为，牢房内有摄像头。

一名男子告诉我，他们几乎没有个人物品。男人们每两天就会传来一把电动剃须刀，有时还会得到一把指甲钳，不过使用后很快就会被收回。妇女用手指梳理头发，经期每天给她们一片卫生巾，晚上再给一片。一名妇女告诉我，她只有两分钟的时间上厕所。如果她花的时间更长，就会被电棍打。他们一周洗一次澡。每个犯人都有一把没有手柄的牙刷。有时他们被迫站着不动或坐在房间里；有时他们要在近处做体操。有些人告诉我说，他们被迫背诵规则。有些人描述了糟糕的睡眠条件——50人挤在一个房间里，或者被迫轮流睡觉。在外面的大厅里，辅助卫兵在踱步。他们是维吾尔族人和哈萨克族人，奉命巡逻和管教自己族群的人。

即使在被拘留者被释放后，也到处都是监控。人们互相害怕。它分裂了事物的秩序。一些人 "毕业 "后进入强迫劳动计划，为工厂工作——这是另一种没有尽头的判决。在整个过程中，每个人的罪行似乎都是他或她的种族。

2018年5月，时任加拿大法律系学生的肖恩·张（Shawn Zhang）开始确定一份现在新疆94个可能的再教育营的名单，对照最近的卫星图像检查政府通告的地址。湖玛相信佐合尔和艾萨克被带到了其中的一个中心，这是一个位于哈密郊区的营地，设置在一个非典期间建造的前疾控中心内：四栋大楼，有高高的铁丝网。坐在乌普萨拉的笔记本电脑前，胡玛尔可以在谷歌地球上看到它。

等待的感觉并不真实。湖玛觉得自己越来越偏离她那可怕的想象。她继续试图收集有关父母的信息，但一直陷入死胡同。由于妹妹还在中国，她觉得自己不能公开说出家人的遭遇。她的沉默意味着她无处发泄愤怒。她想念她的网络生活。同和整天都在学校，所以她和邻居家的猫聊天，后者经常来看望她。她整天看网飞。她看了《机器人先生》，然后看了雷米·马利克的所有YouTube视频。她自己去看《波西米亚狂想曲》。当灯光重新打开的时候，她的现实又闪现在她的眼前，很可怕，但她很感激这部电影帮她逃避了两个小时。她开始迷恋佛莱迪·摩克瑞。她反复观看皇后乐队的表演视频。不管摩克瑞是否有艾滋病，也不管他一生中经历了多少事，当他在舞台上时，他是那么的有活力。看到这些，对她来说意义重大，因为她就要死在那里了。

明知母亲连觉都睡不了，湖玛怎么能睡得着？她的母亲可能很冷，她怎么能用毯子呢？最糟糕的是梦。她梦见父母的那几次是最难受的，因为那不是噩梦——那是好梦，从沉重的感觉中得到喘息。湖玛会在家，身边有她所有的亲人。在一个梦里，佐合尔出现在轮椅上，虽然受伤了，但还活着，是自由的。当湖玛醒来的时候，朦朦胧胧的，她会很满足。但随后她又会想起，他们已经走了。

祖姆雷特经常问湖玛，她的父母能不能受得了。“这会不会让老人受不了？”她想知道。

“你还记得我失踪的那段时间吗，那会当时我也许是在自杀之类的？” 湖玛说。“他那时睡着了，所以他不会有事的。” 湖玛经常想起她和同和 “出柜” 的那个晚上。回想起来，她几乎是珍惜的。这让她看到了父母的坚强。她烘焙来舒缓自己的神经。她试着做馕，但她没有经验，当她担心自己漏掉一个步骤时，她不能向佐合尔请教。她低头一看，在自己的手上认出了母亲的手。它们被油和面粉的图案覆盖的方式是一样的。她做的馕形状不对，还带着她的泪水。

她看了网上能找到的所有资料，越看越气愤。没有一个维吾尔族家庭不受这场悲剧的影响，但在她看来，太多人把危机政治化了。她认为流亡中的维吾尔族团体把宗教自由和独立说得太多了。她没有看到任何人性痛苦的表达。在她看来，故事中的人性，是向政府施加压力的关键。她开始权衡自己的资源。她认为她家庭的经历会引起共鸣。她的背景，形象和技能可以同时接触到西方的受众和中国的汉人。她认为她可能会用他们的语言与媒体交谈。她的家庭可以是任何一个国际大都市的家庭。他们并不像人们已经麻木不仁的那些悲伤的难民形象。也许如果人们看到她妹妹美丽的脸庞，他们就不会移开视线。

她不知道这样做是会成功还是会适得其反。在聚光灯下，她的父母在拘役营里的待遇会更差还是更好？他们会被折磨吗？会被杀死吗？她内心焦灼，直到再也无法忍受。

1月9日，她注册了一个新的匿名推特账号，她起名为 "压力之下"，并用普通话发出了一系列推文："我不得不假装生活照常进行，"她开始说。"对别人，我假装一切都好；对自己，我假装可以继续坚持。我不忍心谈论未来。什么他妈的未来？我的父母在里面，我甚至不知道他们是否还活着，也不知道是否随时会接到电话说他们中的一个人死了…… 我长了一层又一层的壳——我和外界之间，我和我的情感之间。如果我没有感觉，我就不会哭。如果我不去想，我就不会哭。太难受了，我想过死。但我现在不能——我必须继续坚持下去，直到这一切结束。但坚持已经变得如此艰难。"

在后来的一条推文中，她@了《外交政策》的一位编辑，她很欣赏他。她认为他会做一些事情来传播她的信息。他转发了她推文的英文翻译。这条线索引起了一些记者的询问，她没有理会。她已经能够说些什么了，现在这就够了。

祖姆雷特和男友结婚后，她申请了去美国的旅游签证。他们决定，这将是离开中国最简单快捷的途径。一旦祖姆雷特到了美国，她就可以申请庇护，但湖玛并不确定祖姆雷特能不能出去——感觉维吾尔族人就像被追杀一样，好像飞机起飞前什么事情都可能发生。于是，湖玛投入到计划妹妹离境的方方面面。她告诉祖姆雷特不要告诉任何人她不回来了，就说她要去美国 “度蜜月”。在微信上，他们留下了新婚热情的痕迹。他们特别注意讨论了祖姆雷特回中国的计划，以防有人在她离开时检查她的手机。湖玛在网上为祖姆雷特丈夫的家人选购礼物。她给他买了一件连体衣，上面写着 “我在这里，我理解”，她想这可能会让妹妹高兴起来。她订了六双淡蓝色的毛绒袜子，上面有可爱的动物，有小角的睡羊。她想，机场安检人员会对一个维吾尔族人感到紧张，所以当祖姆雷特脱鞋过安检线时，也许超可爱的袜子会缓解紧张的气氛。

2019年2月初，祖姆雷特的航班从北京起飞后，胡玛尔收拾了自己的东西去机场。她很快在脸书和真名的推特账号上写下了等待数月才发布的消息：“朋友们，我作为中国种族清洗集中营的受害者家属站出来，”她写道。“我和妹妹在11月的第一周与母亲失去了联系，一周后我们得到了父亲失踪的消息。从那时起，我们就再也没有他们的消息，我们甚至不知道他们现在是否还活着。如果你发现我最近表现得很奇怪，现在你知道原因了。我妹妹和她丈夫今天早上终于离开了北京，坐上了去美国的飞机。她终于安全了，自由了，所以我现在才发这个帖子。包括我父母在内，至少有100万人在中国的集中营里受苦，请帮助我们……在我妹妹离开中国之前，我什么也说不出来，过去的三个月充满了压力、愤怒和痛苦。现在我妹妹安全了，我明天就能在美国见到她了。我已经准备好了我的眼泪。”

当湖玛在肯尼迪国际机场见到祖姆雷特时，她几乎不敢相信妹妹真的在那里。机场的场景就像她发的那个表情符号，大人拍拍小人，她们都哭了。这个表情已经成了他们的座右铭——每当她们中的一个人不开心的时候，另一个人就会拍一拍，抱一抱。

他们开始安顿祖姆雷特适应她的美国新生活。湖玛的宣言被转发了3000次，一天早上，当他们在新泽西州的Airbnb里时，祖姆雷特收到了一个熟人的信息。一个在营地当医生的人见过他们的妈妈。“你妈妈介绍了她自己，”这位熟人说。“她说她头疼睡不着，所以医生给你妈妈开了些药。” 这话听起来真像佐合尔。她很骄傲，善于使用人际网络和传递信息。如果是真的，那就说明最近佐合尔还活着。湖玛好想相信。

在湖玛行程即将结束的时候，姐妹俩见到了《南华早报》的记者，他想为她们拍一段视频，她们同意了。祖姆雷特安全了，父母也没有任何消息，湖玛觉得自己已经没有什么可失去的了。也许说出来会给当地政府造成压力，至少提供她父母还活着的证据。也许他们会让他们通个电话，以此来换取她的沉默。让我们看看我值多少，她想。

"也许说出来会给当地政府造成压力，至少提供她父母还活着的证据。也许他们会让他们通个电话，以此来换取她的沉默。"

回到瑞典后，她做了一份电子表格，记录了她第一次公开后所有联系她的记者。很快，她每天都在推特上发布她父母的照片，传播他们的故事。她用普通话发帖，解释她认为普通汉族人可以做什么来帮助他们。她在豆瓣上发帖，通常是用符号代替。有时，豆瓣会审查并删除她的帖子；有时，他们会把帖子留在上面。“天塌下来了” 这条帖子还在，但 “请活下去” 这条，连同她父母的一张大学老照片，被删除了。

自由亚洲电台的记者问湖玛有没有试过给父母的办公室打电话。湖玛意识到，虽然在新疆接到一个居住在国外的维吾尔族人的电话会有危险，但一个办公室座机又不会被扔到营地里。她一直想做一个视频见证，所以她决定无论发生什么事，都要打电话录下来。说不定，在慌乱中，那头的声音会做出什么傻事，那就能成为一个好的视频，可以传播出去。拨号之前，她把他们的沙发垫蓬松起来。同和录下了她打电话的画面。

一个女人接了电话，湖玛问她父亲。

"呃，他在忙。"

"那我现在应该在哪里打电话找他？"

"为了私事还是工作？"

"私事——我是他女儿。"

"哦，你是他的女儿？你是哪个女儿？"

"我是米拉。"湖玛撒了个谎。"我在北京。"

"你是祖丽米拉？大的那个？"

"我是老二，我在北京。大的那个，我姐姐，她在瑞典。"

"哦，让我来问问。"

"啊，那你知道他在哪里吗？"

"我不太清楚。"

"他不是在编辑部工作吗？"

"是的，是的，是的。"女人说。"这就对了。我很快就要开会了。我现在得走了。再见了。"

湖玛扬了扬眉毛。同和切断了录音。他们把视频翻译出来放到网上，然后就睡了。

第二天早上，胡玛醒来的时候，有来自父亲的办公室的四个未接电话。

湖玛一直等到瑞典的凌晨——中国的白天才回电。凌晨3点40分，她又打来了电话，因为同和录了视频。她问前一天晚上和她通话的那个女人。接电话的男子说她不在。

"你是谁？" 湖玛问道。

"我只是办公室的人。"

湖玛不停地问起那个女人。她又说："我想知道我爸爸在哪里。我很难联系到他。"

"他现在在二楼开会。"那人告诉她。O.K.，太好了，不错，湖玛想。他肯定是装的。她决定顺着他套话。

"在二楼开会？" 湖玛问道。"我打他的手机，他不接。"

"等他下来，我可以让他给你回电话。"

"我怕他晚点打给我，我会错过。"湖玛说。"那，要不我20分钟后再打给你？" 那人答应了。

"那谢谢你了。"她说。湖玛很恼火。这演技太差了。这是个假故事。让我们看看他们能把这个假故事做到什么程度。最主要的是她只是想联系那个女人。办公室为什么打了这么多次电话？

整整20分钟后，湖玛再次拨通了电话。谎言、谎言、谎言、谎言——这个词在她的脑海里游走。她回拨过去，立刻问那个女人。当那人说她不在时，这提醒湖玛，他曾答应她要找艾萨克，“我可以去找他。”

"OK，你可以叫他吗？" 胡玛对着镜头，用嘴唇说：“什么鬼？”

"你好。" 是艾萨克。湖玛大吃一惊。

"你现在在哪里？"她问。"你现在在工作吗？"

"我在工作，很忙。"他告诉她。他问起她的学习情况。

"我妈呢？"

"你妈妈在医院。"

湖玛决定陪他玩玩。“你要去医院看我妈吗？或者让我知道你什么时候去看她。这样也许我可以马上打电话给你和妈妈。”

“你妈妈在医院里没空。”艾萨克说。“我不会去看她，因为我太忙了……今天下午，我会去看她，我们可以给你发信息。” 他挂断了电话。

湖玛把手机扔到沙发上，好像手机烫到了她。她开始扔坐垫，尖叫起来。她给祖姆雷特发了信息，并把视频发给她。她确信交流是演出来的，她的父亲在一个房间里，官员们监视着他。艾萨克听起来是那么不确定——先是他不会看到佐合尔，然后他就会——好像有人给了他一个信号。不过，她还是知道，她的父母中至少有一个还活着。瑞典已经快凌晨五点了。疲惫而快乐的湖玛睡着了。

第二天，艾萨克给湖玛发了一段语音消息。当她播放时，她听到了佐合尔的声音。“嗨，我亲爱的女孩。你在那里安全吗？你过得好吗？你在做什么？” 她的母亲听起来很高兴，就像她自己一样——好像什么事都没发生过，好像他们昨天才聊过天。湖玛要求马上进行视频通话。佐合尔同意了。

他们在客厅里。佐合尔的头发剪得很短，艾萨克的头发也被剃光了。他们都瘦了。湖玛避免问很多问题，她不确定他们是否被监控了。“你的头发现在很长。”佐合尔惊叹道。她问起同和。“你们还好吗？”

“是啊，一切都好。我们只是有点担心你。”

“你也知道，我鼻子和喉咙过敏。”佐合尔说，“所以我住院了。”

“问问你妹妹能不能联系我们。”艾萨克对湖玛说。

他们挂了电话。湖玛很困惑。此后，她每天都给他们打电话。每次，他们都表现得好像从来没有失踪过一样，但对湖玛来说，感觉他们随时可能再次消失。看着母亲，湖玛意识到自己的头发。她知道佐合尔并不是出于自己的意愿，所以为了声援，湖玛剪掉了自己的亮丽长发，并在微博上发了照片。“为了配合妈妈的新风格，剪掉了我的头发，”她写道。“似乎很多营地幸存者都是这样出来的。妈妈喜欢她的头发，我喜欢我的头发。我很高兴，至少在这件小事上，我和她在一起。”

有一天，佐合尔给湖玛发了一张美达施纤维素（Metamucil）的照片，问她怎么吃，饭前吃还是饭后吃。化妆品也到了。湖玛做了馕，在佐合尔的注视下。她问她有没有漏掉一个步骤。结果是她没有。

她的父母只有一次露馅了。当时湖玛在问她父亲的牙齿问题。“有点糟。”艾萨克告诉她。湖玛问为什么。“因为这种东西，医生说每天都得认真刷。”他说着，转向佐合尔。

“我们不能——”接着佐合尔就打断自己。"是啊，所以就坏了。"

共产党一直在为像湖玛这样的孩子做准备，他们是在新疆以外的地方读书的维吾尔族青年，在中国其他地方也有人际网络。新疆东部城市吐鲁番的官员甚至已经更新了一份 《回答集中教育培训学校学生子女提出的问题》 的剧本，当他们放暑假回家发现父母失踪时，“他们在微信、微博等社交媒体平台上一发表不正确的观点，影响广泛，难以根除。”一份泄露给《时代周刊》的指令解释道，“必须对学生进行思想再教育，让他们回去后不久就能明白家人为什么要接受集中教育的真正意义。” 其中包括一个脚本，预设了这样的问题：“我的家人在哪里？” “我的家人为什么要参加学习？” “既然只是培训，为什么不能回家？” “他们是不是犯罪了？”

（中国大使馆发言人没有回应对本文的评论请求。中国外交部发言人此前曾对《泰晤士报》关于维吾尔人被关押在再教育营的报道作出回应，称这是在 "抹黑和诋毁中国在新疆的反恐和去极端化能力"。新疆政府在去年给《南华早报》的声明中坚称，"艾萨克·佩祖尔和佐合尔-塔里普在哈密过着正常的生活"，并没有被带到再教育营。）

湖玛一直想不明白，为什么她从来没有接到任何官员的电话，威胁她，甚至试图劝她安静。当她在新泽西的时候，她收到了一个中国朋友的信息。“你在这里很出名” “你出名了。” 她用普通话写的微博被截图后，在中国有影响力的网友的微信群里传开了。大家对她的用词选择争论不休。"种族清洗"，"集中营"。但她的朋友告诉她，人们更多的是震惊这发生在自己真正认识的人身上——一个北大毕业生，其母亲是中层党员。一个模范的维吾尔族家庭。

有一天，湖玛播放了母亲在微信上给她留下的一条语音信息。"你最近怎么样？我刚才我的大孩子聊了聊，她给我发了一些照片。我给哥哥姐姐们看了，我和她聊完了。现在我把这些告诉你。谢谢你。" 湖玛本以为他们之间传递的一切都可能被监控，但她不知道佐合尔必须留下他们谈话的报告。党的许多新疆政策虽然主要是在北京制定的，但在地方上的执行却有不同程度的热情。湖玛想着，却没有多想她所面对的敌人。她又不是和整个中国作对，她知道是地方在执行命令。像这样的官员负责决定佐合尔每天的命运。她从来没有跟佐合尔提起过这件事。

5月14日，佐合尔给湖玛打电话。"你爸爸刚才说——显然，他们在《南华早报》上刊登了祖姆雷特的影片。这事是谁负责的？" 她问道。

"那是你失踪的时候。"湖玛告诉她。

"好吧，既然我们已经告诉你，我们正在接受治疗，是不是可以删掉它？你父亲看到视频，气得血压真的很高。我们想知道女儿们都做了什么。我们告诉你是怎么一回事也没有关系。他们发布了那些东西，现在我们会变成什么样子？" 佐合尔开始哭了。"我们生活得很好。你父亲在工作。他有他的工资，每个月我都能拿到我的工资。我甚至给祖姆雷特寄过钱。政府，你知道，对我们这么好。没有出过任何问题。我们告诉过你，我们病了。你能不能就这么做？你想想看吧。" 她的声音越来越微弱。"你们对我们做了什么？"

"我们不想让你再消失。妈妈，我们没有别的办法了。" 湖玛保持着平淡的声音。"你就这么消失了，完全没有消息，没有任何消息。我们该怎么办？"

"立即删除。请删除它。如果你不删除... . . 你以为你把我们游街示众是为了什么？党对我们这么照顾。我们的工资一分钱都没少。我们过得这么好，你怎么能这样做呢？你能不能为我们想想？"

"好吧，如果你们继续过得这么好，我们就没什么好说的了。"

"如果你关心我们，为什么要这么做？" 佐合尔说。"你们这样做，最后会把我们直接扔进地狱的中心。"

"是我们扔的？" 湖玛的声音提高了。"你在医院的四个月里发生了什么？完全没有你的消息。你以为我们知道父母失踪了，还能快乐地生活吗？我们只是想在这里过日子，但我们却过得如此艰难。你显然也很痛苦。这是如此明显。太明显了，你以为我们看不出来吗？我们疯了吗？我们没有眼睛吗？爸爸的头发去哪了？你的头发呢？你的脸呢？你瘦了很多，我们都认不出你来了。所以我们不相信你说你在医院里，你很健康。如果你再次消失会怎么样？你知道你为什么会从'医院'里出来吗？你在里面真的学习那么好吗？"

"别闹了！" 佐合尔哭得更厉害了。

"政府会一直照顾你吗？我们因为父母失踪了，就和记者见面，在网上写东西投诉——然后出来了。我第一次给爸爸的工作单位打电话，他们告诉我找不到他了。他们说："他不在这里，你找不到他。第二天我打电话的时候，他们告诉我他在开会。然后，当我和爸爸通电话时，他告诉我你在医院里，他不知道什么时候才能见到你。"

"别说了。不要说得太多。别再说了。不要说太多。"

"我不会删掉的。如果我删了，你还是会消失。你又要进'医院'了。我就怕这个。" 湖玛现在也在抽泣。

"不，不会这样的。根本不会那样的。你看，你看。我们在网上互相交流。你可以相信这个。你可以相信它。你看，"佐合尔把手机在他们的公寓里转了一圈。"我们每天都在网上聊天。我们的家人每天都在见面。我们现在家里有鱼。我们种了花。我们有很好的食物——肉饼、饺子——可以吃。我们过得很好。我们要一直这样下去。只是不可能... ... . . . ”

"愿真主保佑你每一天。"湖玛哭着说。"我们尝试过和平地生活。我们试过寄照片。我们试着寄去我们在学校拍的照片。你到哪里去了？你消失了。四个月来，你都不见了。这一切都白费了。"

"别哭。"佐合尔恳求道，声音断断续续。"别哭。"

今年夏天见到湖玛的时候，她和母亲之间已经有了默契的和平。自从《南华早报》的视频之后，佐合尔就不和祖姆雷特说话了，但湖玛打电话时她会接电话。当她把父母找回来后，湖玛以为自己已经失去了愤怒，但她没有。据估计，约有100万至300万人仍被关押在 "政治教育 "营。拘留中心没有可靠的数字。生活在新疆的其他少数民族也被抓了——哈萨克族、柯尔克孜族和回族，不仅是穆斯林，还有这些民族的基督徒和佛教徒。“这已经不是我的家庭问题了，”湖玛告诉我。“这不仅仅是我的家人。”

我无法安全地采访佐合尔和艾萨克，也无法询问他们对湖玛告诉我的一些故事的看法。他们家的故事充其量只是一个不完整的故事——对湖玛来说也是如此。她不知道为什么她的父母会被释放。从她上传自己给父亲办公室打电话的视频到父亲接通电话的这段时间里，已经经过了中国的一整个工作日。她相信，她的行动起到了一定的作用。但这只是一种假设。这本杂志无法给她父母提供安全感。我和湖玛花了很长时间讨论这个问题。我向其他记者、人权研究者和中国问题专家请教，试图弄清公开湖玛的故事会给她父母带来的风险。没有人知道。

我在哈萨克斯坦的时候，确实折射出了佐合尔和艾萨克一定会感到的恐怖。我遇到一对60多岁的退休公务员夫妇，他们非常害怕和我谈到他们在一个营地里的经历，所以他们让我把手机交给一位家人。夫妇俩检查了手机是否关机，并将手机存放在我们谈话的房间外。他们告诉我，中国政府已经录下了他们的声音，他们害怕当局会以某种方式发现在我的手机里存储了他们的故事。

不仅仅是前被拘留者。在阿拉木图，我遇到过一个最近逃离新疆的年轻人。他从未去过集中营，但整个新疆就像一个巨大的拘留中心。到处都有摄像头：房前屋后、街角、街区。据说它们有360度的视野；人们相信它们甚至可以绘制出青少年痤疮的疤痕，也许可以将图像插入一个庞大的面部识别和分析数据库——尽管目前还不清楚该系统的功能如何。他说，新招募的辅警要么是文化程度不高，醉心于权力，要么就担心被发现不能履行职责自己被送进集中营。社会已经崩溃了。

“大家真的很惶恐。”那人说。“有时当你早上醒来时，你会害怕，就像，好吧，那么今天会有什么样的事情在等着我呢？” 人们不得不评估自己的每一个动作。有些人停止祈祷， 有些人停止执行伊斯兰慈善。他告诉我，人们非常害怕，他们开始在家里焚烧自己的宗教书籍。那些不喝酒的人开始喝酒。那些留胡子的人则把胡子剃掉。“就个人而言，我更喜欢呆在家里，因为你实际上可以感受到一点自由。”他说。“因为如果你走出家门，那么就开始了。”

我曾经问过湖玛，对这个系统进行了挑战并取得了胜利，感觉如何？“这不是制度——这只是库木尔（Kumul）的一个人决定的。”她纠正我，使用了维吾尔族对哈密的称呼。“我没有‘赢’。我只是——现在我知道他们还活着。这就是我的全部。和这个系统战斗的时候，算不上胜利。”

“Never again”（注：纳粹大屠杀后国际社会使用的一句口号，表示类似纳粹屠杀的事情再也不应该在历史上发生。）只是没有受到影响的人说的话——但很快，湖玛相信，整个世界都会受到影响。各地政府都可以使用全知全能的技术，民粹主义也在兴起。在美国，移民儿童被关进拘留所，与父母分离，穿着脏衣服生活数周。在缅甸，罗兴亚人生活在栅栏围栏里。在印度，穆斯林实际上正在失去他们的公民身份，政府正在建造自己的拘留营。

今年秋天，同和的父母去哈密看望佐合尔和艾萨克。他们一起又为他们的缺席举办了一场婚礼。他们邀请了100名客人，并宰了一头牛。维吾尔族和汉族之间强迫婚姻的传闻传得沸沸扬扬，但在湖玛看来，这是一场真正的婚姻——大家都在努力争取的真实关系。她希望这种场面能帮助他们保住安全。

湖玛发现乌普萨拉的植物园里长着一棵桑树。她发现后，每周都会去看一看，确保不会错过它的花期。当她带我去看它的时候，只剩下成熟的浆果在最高的树枝上。“你问我，‘你在这里有家的感觉吗？’”她说，“反正我不常有家的感觉，但这些小碎片，我童年的小回忆——在乌普萨拉拥有它们真的很好。” 我们默默地绕着这棵树走了一圈，胡玛仔细地检查着它，就像她在检查一个朋友的健康状况一样。她拍了一张照片，寄给母亲。