影評▕ 《星際效應》- 愛的重力,讓時間放慢腳步
有雷警示,雖無細部劇情或結局雷,為了討論相關議題仍有所取捨,介意請斟酌閱讀
前述
一部經典的科幻電影,之所以能持續被歌頌傳載,不只是因為聲光效果,更是因為具有啟發性與普世共鳴,以《星際效應》來說,它架構出嚴謹的科學觀點,但又放入玄幻的命運觀,使用重力與時間兩者的關係,推展出撼動人心的生離死別之劇軸,完整地闡述了一段為了愛而啟程的太空旅途。以此來說,《星際效應》不只適合愛好科幻的觀影族群,對於情感烘托抱有期待與渴求的觀影族群也非常適合,畢竟,這次諾蘭化身成為一位裁縫師,細緻地將科幻新奇與家庭親情緊密地縫合在一起。
父母永遠都是孩子的鬼
電影中,不只時間有不同的狀態,愛也是。
庫柏的父愛,以劇情設定來說,雖然看似拋棄了家人,但也因為地球已經不適合庫柏的子女繼續居住,為了續存子女的生命,他只能忍痛離去,放開那雙緊抓著子女的大手,轉向去跟命運搏鬥以爭取珍貴生存機會。
除了父愛,庫柏還有追逐繁星之夢的愛,作為一個駕駛員,心底根本不甘願只當一個農夫,但是大環境並不允許,所以即使不願意還是只能乖乖低頭。《星際效應》開頭那段改造無人機的安排,一部份顯現出庫柏的專業,另一部分就是要展現出他對於天空的懷念。因此,即使庫柏不斷告訴自己與子女,人必須接受命運的巨輪,順應時代的洪流來學習適應,但心中那份執著卻從未熄滅。以此來說,庫柏的希望之火雖然飄逸,卻堅毅地長存在心中,而這也讓庫柏面對NASA的現身表態時,即使有所猶豫,還是受到內在熱情而驅動,最終選擇踏上可能一去無返的冒險旅程。
不過,庫柏在抉擇的過程中,並非沒有經歷掙扎與矛盾,庫柏清楚地知道離去雖然是為了拯救彼此,卻也傷害了彼此,即使擁有再多充足理由,仍然改變不了離開的事實,對於小女兒來說,那就是一種被父親拋棄的創傷。
父母永遠都是孩子的鬼魂
這句話好似在安慰女兒,其實也在安慰自己,庫柏想要利用這個承諾告訴女兒,關係的存在只是換一種方式,同樣也藉此轉化自己的內疚,告訴自己,離去不是拋棄,對於女兒的愛與關注永遠是自己的責任。為了愛,即使他要穿越時間與空間,他也會從外太空回頭奔向女兒的身旁。
庫柏的眼淚,並沒有在分離的時候落下,這並非代表他不難過,只是對於當時的他來說,身為父親,他必須是安撫女兒的堅強代表,必須選擇強硬地鎖上淚水,抿住雙唇,忍住不哭泣,再緊緊地抱住脆弱且悲傷的靈魂,希望以此帶給女兒「安全感」。潛移默化下,墨菲更將庫柏的情緒處理模式內化與吸收,偏好使用理性的腦袋來解決問題,藉此以科學的方式嘗試重新找回爸爸。
庫柏選擇不哭到底是正確還是錯誤,因人而異,如果是我,可能會選擇一起落淚,藉此告訴女兒,哭泣、難過與思念沒有關係,但我還是在,以另外一種方式,陪著你一起經歷悲傷。不過,我想庫柏之所以送出手錶,同樣也是為了告訴女兒,自己會在,只是變成另外一種方式。所以,我想那個當下,哭泣與否其實都只是一種選擇,但不管怎麼選,不管以什麼樣的形式,庫柏這個父親,都還是會回到陪伴的角度來協助女兒面對分離。
不過,時間是公平的,你有所得,就會有所失,現實不會總是如人們所想像的美好,處理完女兒的失落,就算當下選擇不落淚,庫柏終究也還是得面對自己的失落。這一部分,諾蘭導演則透過錄影帶的回放,幫助庫柏把鎖上的淚腺給鬆開,讓他大大地潰哭一場,推動庫柏面對與接納,已經失去陪伴女兒成長之機會這個事實。
跳脫電影來看,這也好似在提醒我們,當我們做為一個人,為了生存而努力工作時,過程中,我們必須留意自己的當下。或許,我們以為努力工作,總有一天,幸福就會到來,雖然,那一天真的可能會到來,但那一天,我們可能早就沒有力氣與機會,去陪伴去實踐我們心中的那些愛。以此來說,《星際效應》點出了這個殘酷血淋淋的事實,提醒我們,追逐目標的過程,不要忘了回頭看看,畢竟我們的出發,不只是為了目標,更是為了目標背後的人們與愛。簡而言之,如同電影所述,重力越大,時間就越慢,也因此,我們的愛越是具有重量,也越是值得我們放慢自己的腳步。
啟航的愛,是為了歸途而存在。
莫非定律
如同《天能》一般,《星際效應》也同樣存在著自由論與宿命論之間的辯證,莫非定律,原意指得是凡有發生壞事的機率,總有一天就會發生,對照到電影中的地球,指得就是萬物枯萎且沙塵壟罩的慘狀,當代的人類走向末日,審判日近在眼前的時刻。
然而,庫柏重新定義了這個假說,他告訴墨菲,名字背後所象徵的是該發生的就會發生,那不是一種詛咒,而是一種希望感,代表人的未來擁有無限可能。這也剛好對照庫柏的核心價值,意即相信「人類總是可以找到辦法解決」,更對某些人的放棄感到嘆息,說出「曾經人們仰望天空,好奇星際,如今我們卻只擔心土地的貧脊」。
不過,這句話,原本是一種感嘆,拉回到父女關係來看,也像是一種提醒,告訴庫柏自己抬頭仰望星空時,不要忘了低頭關注那雙想要緊握的小手,畢竟關係如同土地,需要愛來灌溉,才會豐沃。
如前所述,諾蘭本次依然在電影中放入自由與宿命的討論,劇情上,雖然看似推動主角選擇自由來行動,卻也揭露了這份自由所帶來的影響與責任。不過,以此來說,《星際效應》沒有像《天能》那般強硬,想要把自由與宿命變成兩種立場來對抗,反而是把兩種立場揉合在一起,告訴觀影的我們,不管是主動或被動,我們都必須付出代價,扛起選擇的責任。
另外,說來諷刺,莫非定律誕生於二零年代中期,人類當時的科技,因應二次大戰獲得飛躍式的大進步,知識如同宇宙大爆炸般不斷擴張,人定勝天的概念越來越明確且主流。莫非定律,雖然起源於一位美國空軍工程師的職務觀察,但它在當時就像是一種世代性提醒,告知人們保持謙卑,避免過度樂觀,然而,庫柏的觀點卻是保持希望與樂觀,這是一手漂亮的回馬槍,再次攪拌觀影者的思維習慣與框架,藉此產生對話空間。
接續來談,延伸來看莫非定律,可以發現就日常來說,莫非定律是一種幽默與嘲諷,人們通常藉由敘說這個俚語,達到紓解運氣不順時的怨氣。心理學上,則會使用預防性悲觀來看待莫非定律,意即使用悲觀的方式來預測事件發展,藉此事先做好準備,以防災難發生時措手不及。工程設計上,生活中的許多產品更有因應莫非定律所產生的防呆設計,避免人們因為腦袋的一時不靈光,而付出慘痛代價。由此可知,莫非定律講述的比較像是一種「機率與準備」,而不是一種「無法改變的宿命」,因此,某種程度上,雖然諾蘭想要揉合自由與宿命,但從莫非定律來講,庫柏的觀點還是要更靠近自由意志一點,而非委身於時代巨輪下被命運洪流給淹沒。當然,這也剛好如同電影中所出現的詩歌,呼籲人類應該起身對抗死亡的威脅,而非坐以待斃。
不要溫順地走入那良夜,白晝將盡,
就算年老也要燃燒咆嘯;
怒吼,怒吼,抗拒天光沒滅。
不過回到前述的自由與責任,我們知道諾蘭所強調的也不是絕對的自由,畢竟,即使我們的心靈如同存在主義所述那般地自由,我們的肉體仍然是血肉之軀,我們在意識層面創造了一個世界,還是不可能擺脫物質世界來駐留生命,而這也像《全面啟動》所闡述的,虛幻的夢存在著永恆的美,卻缺乏真實世界該有的脆弱。由此可知,諾蘭時而靠近自由,時而靠近宿命,然後在這兩者之間搖擺不定。
具體來說,若以諾蘭的執導經驗來切口,如《記憶拼圖》,其所講述的就是,人的宿命由人的自我抉擇而構成,就像一種悲觀的宿命論。若從《黑暗騎士》系列來看,諾蘭所闡述的則是,布魯斯戰勝悲慘童年必然不幸的宿命。再者,我們拉到《天能》來看,諾蘭則是毫不掩飾地告訴觀影者,自由意志與宿命可能同時存在,只是立場與方向有所不同,但也不否定「自由與宿命」可能在某個時空座標中交會,進而編織出火花與改變。不過,跳脫上述有關命運的探討,儘管諾蘭立場不斷地搖擺與變化,很明顯的,愛,在諾蘭的眼中,超脫命運與自由意志,更一直都是系列電影作品中,一切的源頭與解答。
整體來說,《星際效應》所探討的主軸就是愛,抽象、複雜且模糊的愛,因此,諾蘭到頭來無法,也沒必要確信到底要自由多一點,還是宿命多一點,如果以因果論來看,碰巧出現的蟲洞就是一種必然的安排,自始自終人們都存在著能夠活下去的命運篇章。不過,我想,如前所述,那更是未來人或高次元生物所給予的,一種對於人類的愛。
自由與宿命,超脫時空,橫跨諾蘭每部作品,藉此裁縫出一場又一場的意識辯證。
趨愛性
如同心理學家,阿德勒所述,人們是一種「社會性」動物,天生就會從事有利於社會興趣發展的生物。以此來說,庫柏之所以能夠出發,且能夠回到墨菲身旁,都是因為父愛,而墨菲之能夠帶領全人類脫離苦難,也是因為她對於父愛的渴求,所以才會戴上父親的手錶,穿上父親的飛行外套,將父親離開前所告知的鬼魂寓言放在心上,進而發現跨越時空的摩斯密碼,解開重力謎題,帶著全人類飛上太空。
不過,所有的辯證,少了反方就會顯得枯燥、乏味且薄弱,甚至無法成立,由麥特戴蒙所飾演的天才博士就是《星際效應》中的那個反例。他因為無牽無掛而被挑選成為烈士,藉此幫助人類開疆擴土。然而,實際來到空無一人的星球後,他才發現,孤寂的沉重,幾乎把自己壓垮,所以懊悔想要重返地球,又或是說「重返社會」的機會,以換取一個不再孤單的重生。
諷刺的是,明明無牽也無掛,照理來說,沒有什麼值得他冒險再回去的理由。不過,以心理學來說,恰恰相反,對於一個長期匱乏的人來說,他並非不飢渴關係與愛,只是因為從來沒有在關係中飽足過,而不知道自己正在挨餓與飢渴。然而,空無一人的寧靜卻會敲碎那些偽裝與無所謂,實際體認到孤單的重量後,他不想要就此匱乏餓死在他鄉,想要嘗一口愛與關係的甜與蜜,想要知道生命被關係與愛所餵養的滿足感。
除此之外,回到阿德勒的論述,就反派來說,一個未曾有過社會性經驗的人類,怎麼可能去想像且實踐呢?無牽無關的他,根本無從對照也無從定位,即使理性上選擇去承擔人類存亡的責任,但感性上還是沒有付出的理由與方向。因此,如同電影不斷所強調,浸泡在關係與愛中的庫柏,才是那個具有經驗與能量的嚮導,能夠引領人類們度過劫難,更可以說庫柏就是《星際效應》中,願意犧牲自我投身於孤寂黑夜的黑暗騎士。
關係與愛如同一位引路人,引領人們學會犧牲與奉獻
結語
《星際效應》帶來的震撼不只是驚奇且縝密的科學設定,更還有那貫穿一切,且超脫時空的愛,如同時間因為重力而緩慢,我們所投入的愛越是有重量,也越是需要我們放慢腳步,把握當下去珍惜每一分每一秒,作為彼此的鬼魂,默默地互相關照對方。整體而言,雖然《星際效應》在劇情上不如《天能》那般複雜,需要反覆收看多次才有辦法釐清,但電影所傳遞出的情感仍然令人鼻酸、動容且淚眼婆娑,確實值得我們前往戲院再次品嘗與浸泡。
喜歡文章歡迎給予手掌、收藏或是贊助喔!