【創作】【故事】女性癮者 · 譫妄症（from 女性癮者）

「一整片森林裡，會有一棵屬於妳的樹，我找到了，妳也會找到的。」父親握著我不疾不徐地說。我問他，屬於他的樹是一棵白蠟樹嗎，是不是他最喜歡的樹種，雖然難以被森林容納。「不是，是一棵橡樹。」我看著他，看到我的倒影從他瞳孔反射，我能感受到父親的溫暖和諧，像一棵橡樹。過了很多年後，我終於知道那美麗又不易擁有的白蠟樹，是我的母親。

從小，父親就喜歡往森林散步，攜著幼小的我解說龐大的生態。他會用充滿文藝氣息的語氣，向我描述春夏秋冬。他笑著對我說：「白蠟樹是最美麗獨特的樹，整座森林都因她的美貌而妒嫉她，從她生而為白蠟樹時便註定了。」他說完後摸了摸我的頭，他摘下一片葉子，說：「妳看看白蠟樹葉的紋理，是不是很細密蜿蜒？」每個月父親都會帶我進入這片森林，那些他說過的話都一再重複。有時我會故意說我忘了，請父親再說一次。

父親是一位德高望重的醫生，即使與他的興趣完全不搭調，但確實如此。

又一次譫妄症發作，父親再一次昏倒了。我看著他的臉龐，我看見這棵橡樹曾經很輝煌，而如今卻慢慢凋零著。他慢慢甦醒，我握著他的手說：「媽媽她不會來了，那該死的臭婊子，還是這麼討人厭。」我故作鎮定地說，當這是一個玩笑。「不要這樣，喬伊。妳知道的。」父親也微笑搖搖頭，示意我不要再說下去。我感受到心臟在燒灼，沿著臉龐泛紅，我覺得有些不悅，也許父親該責備我，或與我一起嘲弄母親，但他沒有。我說：「你知道嗎，媽她根本不想聽我說你的事，她丟下我們，丟下這個家庭……」父親劇烈地咳嗽不止，打破這個話題，我沒有辦法忍住不哭，所以我低下頭去，沒有繼續說。

在那之後不久，父親已經不能下床了，他裹著棉被發呆，一切空白。旁邊的護理師拍了拍我的肩說：「妳看起來很疲累，妳可以去散個步什麼的，休息一下。」我看著她，「妳能幫我照顧好他嗎？」她點點頭。所以我又來到童年的森林，我摘了一根白蠟樹的枝葉回病房，我輕輕靠著床杆，將它遞給父親。「嗯……真美，白蠟樹還是依舊這麼美。」我微微笑，說：「但父親你是怎麼在冬天裡認出它的呢？」「喔親愛的，」我突然有點感傷，「我說過了呀。」我感受淚水還是流下來了。「但我忘了呀，爸爸。」　

當我準備開口時，他癲癇發作了，他大喊大叫，口沫沿著嘴角流出。我眼睜睜看著父親，他翻滾到地板上，醫生和護理師合力架住，將他綁回病床。他說：「為什麼你們要這麼對我？我的女兒，喬伊救救爸爸啊，為什麼，到底為什麼……」歇斯底里的幻覺，極度缺乏安全感，原來這就是譫妄症，瀕臨死亡的恐懼，我第一次見識到。之後我問父親：「你怕死嗎？」他說：「親愛的，我是個醫生，我見過各種死別。」他親吻了我的額頭。

我沒辦法控制狀況，我感到悲傷，覺得時間愈來愈少，父親的生命顯著地流失。「我沒辦法，我根本，我根本做不了任何事……怎麼辦，怎麼辦，到底該怎麼做……」我對於我父親的病況束手無策，同時，我也無法把自己從巨大的悲傷抽離出來。

有一天夜裡一通電話響起，我趕到醫院陪著他直到天亮。 終於，父親逝世了，橡樹枯了。母親還是來到病房，她美麗冷豔，漠然地看著他，就像那棵橡樹不能擁抱的白蠟樹。　

我依舊不知道父親是如何喜歡上白蠟樹的，也不知道屬於我的樹在哪。如果有，我想那是棵歪曲的樹，不甚美觀的樹。即便如此，我還是想找到它。

「父親緩緩閉上眼，白蠟樹的枝葉放在他的胸前，橡樹終於，能夠擁抱白蠟樹。」

圖 pexels-alexander-krivitskiy