宗教學概論03人─人模式：信徒能和神靈談條件嗎？

在宗教學看來，信徒和的信仰物件，也就是「超餘」之間有兩種互動模式：一種是「人─神模式」，另一種是「人─人模式」。在「人─神模式」中，信徒以一種「無條件信賴」神明的方式和超餘相處；而在「人─人模式」中，信徒更多的是以一種「人與人」之間以「利益交換」的方式對待超餘。

在生活中，其實我們對於「人─人模式」的宗教現象要熟悉得多，比如燒香拜佛、許願還願，都屬於這種類型。你可能聽過一句古詩「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」。這句詩寫的是南北朝時期南朝佛教的興盛。南朝的皇帝幾乎個個信佛，其中最虔誠的要數梁武帝蕭衍。他對佛教熱衷到什麼程度呢？修寺蓋廟都是家常便飯了，最誇張的是，他甚至好幾次把「自己」都施捨給了寺廟。梁武帝對佛教付出了這麼多，卻被達摩祖師的一句話打臉了。梁武帝見到達摩祖師，問道：「我為佛教做了這麼多，有何功德？」達摩回答了他四個字：「實無功德」。意思是，一點功德都沒有。梁武帝因此大受打擊。

梁武帝的這種心態其實很有代表性。有人吃齋念佛、獻祭敬拜，就認為自己比那些臨時抱佛腳、燒香許願的人要更虔誠。但就像梁武帝一樣，很可能都會被達摩祖師說一句「實無功德」。

為什麼？因為這些都是所謂的「人─人模式」的宗教活動。“人─人模式」的本質就「交換」。梁武帝以修寺蓋廟自誇，是認為能用這些作為換來成佛或者福報。吃齋念佛和燒香許願的人，也都是有所求，想用自己的行為去交換罷了。

在「人─神模式」中，信徒對待超餘的方式是叫「信仰」，實質是無條件的信賴。在「人─人模式」裡，信徒對待超餘的方式，叫做「迷信」，這是個中性詞，說的是一種「有條件」的信賴。換言之，信徒要和神靈講條件，用人與人之間的交換邏輯來處理宗教問題。

可別看不起這種做法。實際上，比起那種「不講道理」的無條件信仰，和神靈做交易才是歷史更悠久、受眾更廣泛的宗教形式。這是因為「交換」才是人類更熟悉、更容易理解的交往邏輯。

人類社會建立在分工合作的基礎上，分工合作背後，就是一種交換邏輯：我負責狩獵，你負責採集；或者我負責生產，你負責安全。「合作」實際上就是交換彼此的勞動成果。在漫長的歷史中，交換邏輯深入到人類的行為和心理中。對於這個邏輯，我們有一種天然的信任感：我付出了A，就有理由相信可以得到B。

從這個交換邏輯出發，「人─人模式」下的宗教現象其實還能拆分得更細。你看，人和人打交道有兩種方式，一種是對待陌生人，一種是對待熟人。在宗教的「人─人模式」裡，也存在這兩種類型。

首先，在「陌生人模式」中，就是簡單的「以物換物」、或者是「以錢換物」。典型的例子是羅馬天主教發行的贖罪券。中世紀時，羅馬教會發行過一種贖罪券，根據出錢多少，赦免不同罪過。例如：花6個金幣購買的贖罪券，就能赦免通姦罪；花8個金幣購買的贖罪券，就能赦免殺人罪。人們燒香拜神、奉上香火或者祭品，希望得到保佑，也是類似的道理。

從這種現實的交換邏輯出發，最大的好處就是能夠讓人獲得心理上的確定性，這是宗教的一個特別重要的作用。比如出海航行這件事，不確定性極高，風險極大，世界各地生活在海邊的族群，都有祭拜當地海神的記錄。這種祭拜就好像是和神靈簽了個合同，我給了你祭品，你就該保佑我。這個「合同」讓人在面對世間萬物時，內心有一定的倚靠。這種邏輯對於大多數人來說很容易接受。所以我們看到，在世界各地、在不同的時代，這種模式都很容易在人群中以很低的成本迅速傳播。

另一種則是人類更熟悉的「熟人模式」的交換，比起陌生人模式，這種模式在心理預期的穩定性上又更進了一步。所謂熟人，就是那些和我們有著穩定人際關係的人，比如親人、比如鄰裡鄉親。宗教中的熟人模式，典型的例子是「太平天國」。洪秀全受基督教的影響，成立了拜上帝會，並且改造了基督教的教義，把基督教的「三位一體」改造成了「我愛我家」，成員包括天父上帝、天兄耶穌和上帝的小兒子洪秀全。這樣一來，太平天國的信徒相當於是追隨上帝的小兒子一起幹事業，他的信心自然就增強了很多。再比如比較原始的「圖騰」崇拜，典型表現是把某種動物看作是自己部落的祖先。「圖騰」這個詞來自于印第安語，原義就是「他的親族」。這種形式也可以看作是一種熟人之間的情感交換。信徒用對待熟人和親人的方式對待崇拜物件，用情感紐帶去獲取意義：我和某個偉大的存在緊密相連，作為家人，它會在這個充滿不測風雲的世界中保佑我。

但是，不管是生人、熟人，只要是從這種交換邏輯出發，裡面就都隱藏著一個重大缺陷。具體來說，就是「人─人模式」下的意義生產，很容易變得不穩定和碎片化。

先說不穩定。不穩定的源頭在於，這種做法其實把信徒崇拜的物件給「降級」了。於是，宗教活動就從一種超越世俗的意義追求，變成了一個利益交換的日常事件。然而，凡是建立在利益之上的東西，也會隨著利益的得失而變化。一旦沒了利益，信徒的信仰也就動搖了，宗教的意義供給也就失靈了。

第二個問題是碎片化。在「人─人模式」中，人與神之間的關係，主動權落到了人的手裡。

舉例來說：有一個老太太，她有兩個兒子：大兒子是做陶器的，小兒子是做雨傘的。於是，下雨的時候，老太太擔心大兒子的陶器沒法晾乾；而天氣放晴的時候，老太太又開始擔心小兒子的雨傘賣不出去，這可怎麼辦。

這聽上去像是個笑話，但其中隱藏著一個真實的悖論：信徒想要和神靈建立起穩定的關係，但信徒提出的具體要求卻往往是變幻不定的。如果把交換作為基本邏輯來建立信徒和神靈之間的關係，那麼這種關係就會受到信徒主觀意願的很大影響。比如對於故事裡的老太太來說，有時候，老天要下雨才能對得起她；有時又變成，必須要放晴。這樣一來，老天爺時好時壞，時對時錯，老天爺該怎麼辦，根本沒個定數。

我們可以把這個故事往前再推一步。如果一個富人和一個窮人同時崇拜同一個神，富人給神靈獻上了貢品，窮人只能天天念經。富人說，連貢品都不獻給神，你算什麼信徒？窮人說，有錢了不起嗎，像我這樣誠心敬拜才是虔誠。如果結果是，富人平安，窮人遭難，那麼窮人對宗教的信任就會崩塌；反過來也一樣，如果窮人平安，富人遭難，富人肯定也會崩塌。甚至是，如果二者遭遇相同，那也不行，兩個人都會覺得，他憑什麼和我一樣。在這種情況下，宗教不僅沒能產生出共識，反而是加深了人與人之間的嫌隙和分裂。所以，信徒選擇的交換方式，其實會受到信徒客觀處境的影響。人的客觀處境千差萬別，於是，「人─人模式」下，宗教生產出來的意義也很容易被割裂，變成互相衝突的意義碎片。

之前提過，宗教的關鍵作用在於「生產意義」。然而在「人─人模式」中，意義生產難免會變得不穩定和碎片化。結果就是，宗教最本質的意義生產功能中，埋藏了一個自我消解的弊病，在最嚴重的情況下，甚至可能會讓宗教失去解釋力，甚至消亡。

總而言之，信徒與宗教超餘之間的第二種互動模式是「人─人模式」。「人─人模式」的本質是交換，交換邏輯帶來的好處是，它符合大多數人的普遍心理，可以迅速獲得受眾。但缺點是，利益交換的邏輯，會導致宗教的意義生產，生產出來的意義不穩定、碎片化，甚至最終可能導致宗教的自我瓦解。