【檐枫搬运】弹丸论破与小高和刚的“暴力美学”
檐枫动漫社 2021-11-25 22:22
前 言
高考结束后实现“财务自由”后，我买的第一件游戏不是别的，正是《弹丸论破2：再见了绝望学园》。不论是“弹丸论破”怪诞的世界观，亦或是其蕴含的无厘头且不切伦理的价值观，都 “病态地” 吸引着我，令我对这个“自相残杀”的校园产生兴趣。
借着宿舍昏暗的屏幕光亮，我推完了“弹丸论破”系列的全部作品— —这包括了“弹丸三部曲”、两部番剧和一个OVA（应该还有外传小说、外传游戏啥的，我们暂且把他们放在一边），这令我感受到了无比的爽快，并激发了我写推送的冲动（bushi）。
但是，在吹嘘 “弹丸论破”故事与玩法的首创性之前，一个问题亟待解决：暂且不去理会阿虚的那套老生常谈的说辞（“在虚拟世界寻求真实的人脑子一定有问题”），作为一个“三观有失偏颇”的游戏，弹丸论破到底何以吸引我们，去感悟其所谓的“希望与绝望”？因此，我们便不能不去谈谈小高和刚，以及他的暴力美学。
（说个题外话，冬日祭有个舞台剧会有弹丸的角色登场（好耶！），抱着 “如果能写个文章来帮助观众们对于舞台剧的人物进行深入了解，观感一定会有提升吧” 这样的想法，在鸽了好久后还是完稿了！本文仅代表作者的个人观点且涉嫌大量剧透，请各位看官谨慎阅读。）
铺 开 棋 盘
// 学 校 //
这是象征着希望的学校。
私立希望之峰学园，那是成功人士辈出的地方，能够进入这件学校的学生，都在各自的领域拥有绝高的才能，被称为“超高校级”，象征着世界未来的希望。因此，能够进入这间学校学习，就代表着人生已经踏入了成功的大门。
而不幸的是，希望之中混入了一粒绝望的种子。她借助其他“超高校级”的力量，操纵了不具有才能的预备学科学生们的思想，使他们对世间的一切充满了绝望。最后，预备学科 2357 名学生集体自杀，绝望之花怒放，而绝望的花粉也将散入世界各地……
// 世 界 //
这是充斥着绝望的世界。
对于集体自杀事件不满的民众，发出了对于社会的不满之声，可谁也没想到这会演变为一场全球范围内对于反抗“强者欺压弱者” 的大暴动。可没过多久，这便转化成一场纯粹的绝望事件— —绝望的人们因绝望而无目的自相残杀，最终导致各国因绝望的影响而展开战争。世界因绝望而动乱、因绝望而荒诞。
面对如此情景，原希望之峰学园的教职工们成立了 “未来机关”，并积极与绝望势力展开斗争，故事由此展开……
摆 弄 棋 子
棋盘已被扭曲，但所幸棋子仍能大体上被分为两类：黑棋 与 白棋 。
“黑棋的皇后”
江之岛 盾子
黑棋的“皇后”名为江之岛盾子，自称为“超高校级的绝望”（之所以一上来就曝了黑幕是因为盾子的名声早已耳熟能详了）。暗地里，她操纵“黑白熊”监视着学生们的自相残杀活动；被主角一行揭穿后，她便十分爽快地承认了自己的罪行，并体验了所有的处刑，大快朵颐着其中的绝望。
有趣的是，江之岛盾子并不追求于破坏世界为其带来的名利。用她的话来说，为世界带来绝望这件事本身便足以令她十分愉悦。但更有趣的是，我们并不能简单地将盾子视为“愉悦犯”。如同我们被定义为人类一样，“绝望”即是江之岛盾子的定义，追求纯粹的绝望即为她一切行动的准则。这是拥有“超高校级”天赋之人所不能逃避的、无可争议的事实。
相比于江之岛盾子对于绝望专一的执着，白棋方的情况便复杂得多。从剧情上看，一代主角苗木诚一行打败了盾子，引领幸存的学生逃出自相残杀的校园，被视为“超高校级的希望”，这自然是被普遍认可的事实。
而笔者认为：在二代里，希望的概念却因某人得到了扭曲的升华，他便是被称作“希望教教主”的狛枝凪斗。
“希望教教主”
狛枝 凪斗
“超高校级的幸运”— —狛枝的出现，为光明而美好的 “希望” 二字点上了一个绝妙的“污点”：他并不认为希望为正义的、无辜的学生所独有；相反，他认为即使是作案的犯人们也同样心怀希望——为了生存而杀人的他们，其活下去的希望甚至会比其他的学生更强烈。因此，为了追求强烈而美好的希望（斯巴拉西哟！），狛枝即使是协助犯人作案也在所不惜。
在得知“自己曾是绝望的残党”这一残酷的真相后，为了逼出事件的黑幕，他不惜策划出一场精心伪装的“他杀”案件，最终利用其“超高校级幸运”的能力使黑幕杀死了自己——也就是第二代的第五章。如今笔者在这里寥寥几句剧透完了整个案件，但当时在玩儿的时候全身上下都因如此牛逼的作案手法而颤抖。 不得不承认，因“才能”而实现的绝妙犯罪，「这是只能在《弹丸论破》中实现的作案手法」。
狛枝打破了“希望与美好等同”的传统认知：他毫不犹豫地将名为“希望”的白纸浸于“绝望”的墨水并搅和了一圈，纵使你已辨认不出这张纸的轮廓，他却认为：只要“这是一张纸”的本质没有改变，那么这坨物质便值得由他守护。相比于苗木诚，狛枝追求极致到病态的希望，反而更能使其与“超高校级的绝望”相抗衡（坏了，我也成希望教教徒了）。
我们不妨说，弹丸论破的核心矛盾，便是希望与绝望间不能平衡的矛盾— —绝望追求毁灭，希望祈求光明，地球作为筹码在天平的两端摇摆不定，筑就了这个大胆而疯狂的世界。
那么问题来了：我们究竟应该选择哪一方？如果我们脱口而出的答案仍是希望，那么这其中自然也包含狛枝所推崇的、畸形的“希望”，这难道也是我们应当追求的吗？亦或者，如果说追求人类的希望意味着牺牲小我，这仍能被视作是 我们的“希望” 吗？
“超高校级的未来”
日向 创
你不能怪我找不到单人立绘啊，P站翻了几十页全是CP图。
令人高兴的是，第二代的主角——日向创同学给出了他的答案。游戏的末尾，他被迫进行一次选择：究竟是选择能为自己带来幸福而牺牲世界的绝望，还是拯救世界却牺牲自我的希望？
所幸的是，创哥做出了最为正确的决断：同时背负“希望”与“绝望”，开创属于自己的未来。如果说“于夹缝中寻求生存”的希望本身便值得称赞，那么打破二元对立局面，寻求渺茫却光明的未来，日向创没准才悟到了生存于残酷世界的真谛……
......
真谛？何为真谛？
我们似乎犯了个错：我们似乎永远也无法将某个“动漫角色”所提出的理论称之为真谛，因为某种更为上层的、无法忽视的存在— —“我们”的存在。
执 棋 人
在弹丸论破V3 的世界里最让人大跌眼镜的，莫非于结尾的 Meta 元素 — — 游戏中 NPC 大胆坦白《弹丸论破》身为游戏的事实，并吹嘘“自相残杀”的故事永远不会结束，因为世人对于“自相残杀”游戏的渴求永远存在。
玩到这里，玩家多多少少免不了一句骂街：这是什么 NT 编剧，在结局整了这么一出，敢打玩家的脸？此时，我们便不得不引出故事的主角——小高和刚了。
什么都别说，先大喊：“放飞小高！”
作为《弹丸论破》系列的主编剧，小高和刚对游戏最大的贡献莫过于想出了无数种让玩家绝望的剧情（包括但不限于开局丧父丧妻丧友等）。但奇怪的是，玩家虽然一边高呼“放飞小高”，但又确实沉浸于“弹丸论破”的故事中无法自拔（哦，我也一样，那没事了）。因此，小高在整篇游戏的末尾终于真正地做到放飞自我，将矛头直指玩家，叫嚣：“你以为游戏里的角色都是你老婆，但你有考虑过你老婆被迫参与自相残杀的感受吗？”
因此，V3的真主角最原终一所采取的行动便不奇怪了：既不选择绝望，也不选择希望，但同时连自己的希望也不去追求了——为了让长达53章“自相残杀”生活画上“圆满”的句号，干脆就让这愚蠢的学院携上自己，炸掉算了。抱着如此想法，《弹丸论破》系列确乎才是真正结束了。
谈到这里，笔者不由得联想到了某个毫不相干的作品— —《三体》，某位评论家如此评价道：“大刘的三体1,2构筑起绝妙的三体世界，而三体3却将世界观扩大到全部宇宙，达到了新的巅峰”。私以为《弹丸论破》与此有相似之处，1,2代基于绝望的世界讲述了希望的故事，而3代打破了角色与玩家的“第三面墙”，使作品得到了升华。
不得不谈的是，当年小高身为一个无成绩也无后盾的新人编剧，能凭借着《弹丸论破》一战成名，这与他对于世界观、人物性格刻画的创新性是分不开的。在一个理性分文不值、人性世风日下的绝望世界里，却呼吁“信任”与“希望”，设计规则限制凶手的行动，并引导玩家冷静而理性地找出凶手，这自然极大地调动了玩家的激情，使得玩家更能与作品产生共鸣。
此外，作为一个“全明星”类的游戏，其中令我感到十分欣慰的一点是：《弹丸论破》中的每个角色都塑造得特色鲜明，没有因过于突出某个角色而造成了其他角色被忽略的情况；事实上，小高和刚塑造角色的能力实属一般，这从《全员恶玉》中便可窥见一二。但是“超高校级”的设定使得小高不需要画过多时间去刻画每个角色性格的多样性，而是将每个角色最为核心的设定强调出来。因此，《弹丸》很多角色都给我留下了深刻的印象，如二代的田中眼蛇梦，身为“中二病”的他却在道德沦丧的世界中践行着对于生命的尊重；三代的王马小吉，他将自己用层层谎言包裹，待到展开所有破绽后却仍是一颗捉摸不透的内心……
透过《弹丸论破》、透过这些人物群像，小高究竟想传递给玩家什么？玩家对此猜测纷纭，而在访谈中，小高却坦言：“其实完全没有东西想要传达，既不想传达什么思想，也没期望让人在游戏当中获得什么。我只是作为一个娱乐产品制作者，在做虚构故事而已” “（角色）在学级裁判对话中也有各自哲学的碰撞，希望玩家能够从中体会到什么。为了让人能有所感，全部角色的人生观都认真设计过。里面也有和我的哲学完全相反的东西，包括这些都认真做了” [1]
换句话说，小高并不祈求能通过自己的“暴力美学”为玩家带去对于人性的思考，而将对每位角色的评判标准交给了每位玩家。[2] 在这个黑白相间的棋盘上，两位执棋者的博弈，便是小高及其制作团队 与 玩家们的博弈。只可惜的是，不论玩家用尽计谋，收益的始终将始终是小高— —正是玩家对于游戏内涵及其角色的不同见解，才实际地将这个虚无而不真切的世界立体地展现在世人的面前，展现出《弹丸论破》更为深刻的魅力。
参考
[1]知乎《弹丸论破》10 周年纪念访谈：希望与绝望交织的 10 年传奇: https://zhuanlan.zhihu.com/p/339046572
[2]《弹丸论破V3》小高和刚访谈 https://zhuanlan.zhihu.com/p/25536873
本文的最后，请允许我表达对于《弹丸论破》最为诚挚的情感：
啊啊啊啊罪木蜜柑小姐我喜欢您啊您的笑容好可爱您的哭脸好可爱就连您无意中跌倒送福利也好可爱啊啊啊啊为了您我要成为绝望的残党我要写绝望的推文将您绝望的美貌向世人宣扬呜呜呜罪木小姐我想做您的狗啊但是您说您想做我的狗我哭了我恨不得从这儿跳下去但这样您要是受了欺负可怎么办呢您要多多珍惜自己啊挺起胸脯让同学们看到身为保健委员的魅力吧呜呜呜。
大好きだよ、みんな！