七日書｜五月五日：極致的孤獨

一個人看電影、一個人吃火鍋，又或是一個人搬家，這些聽起來已經足夠孤獨，說實在的以上三種情境中，除了一個人吃火鍋以外（畢竟臺灣有需多個人鍋用餐服務）我都沒有經歷過。曾想過自己去看電影，找了個十分冷門的電影後，卻意外找到朋友想要「臨時加一」，那我怎麼能忍心拒絕？忍心拒絕一位與我有相似冷門癖好的另一個他？也許當我倆如平行線交錯而過後，他將再也遇不到一位一樣怪的人了。就連被恐怖的房東加收一堆電費，差點把積蓄花光的時刻，都依舊可以找到人「無償」開車過來幫我搬家（還是兩位不同梯次），仔細想想我真的是個有福的人呢！

也許你認為我是一個熱愛社交的人，但其實我大多數時間都喜歡「一個人待著」，一個人在家裡煮頓飯、做些麵包，一個人坐躺在小沙發上看書、寫點東西，還是一個人去逛書局、喝杯咖啡，總之若以與人相處的總時數來衡量孤獨量表，我絕對有信心可以讓指針指向「孤獨」的標示上。

所以，難道總是一個人待著，就可以被定義為孤獨嗎？

我並不這樣認為。

在我心目中，只是這樣還遠遠不足，就算是「沒人掛心」，也還算是小兒科，我最害怕的一種孤獨是：「找不到可以關心的人。」。

孤獨並不是行為上的、可被觀測的，也許大家定義多有不同，但我更害怕心理上的孤獨，那種當你拿起手機看到一則短影音，卻不知道可以分享給「誰」的那種感受，對我來說是最孤獨的狀態。

孤獨的心靈不只像座沒有人願意造訪的小島，更像是一種「當森林中有棵樹倒下時，沒有人敘說這個聲響。」，就連存在與否都無所知曉，內在一片空無，找不到可關心的人，找不到可關注的對象，而不只是沒人關心而已。畢竟，就算沒有人關心，依舊可以自得其樂對吧？依舊可以在看見孤挺花的橘紅花朵時想起遠在他鄉的母親，想起某個曾與自己有幾面之緣的女人，想起某個夜晚與她走過鄉間小路時的幸福感受，以及終於碰到她指尖的悸動。

我想說的是，當我們咀嚼甜美的滋味、看見極光散落在天幕邊、聽見小溪流水潺潺，我卻喪失了連結，不知道可以感動、可以落淚、可以欣喜、可以憤怒，因為丟失了記憶、丟失了與人的關聯性，以至於喪失了情緒，從內而外的像是一座孤島，不知道該因為誰而努力，也不知道該因為誰而開心或難過。

 那對我來說，我想就是最極致的孤獨吧？

不少影視作品都描寫過，當世界爆發瘟疫，只剩自己一個人的場景，即使如此，主角依舊保持舊世界的記憶，作為探索的推進動力。或是開發者還得派隻狗（好比異塵餘生的「狗肉」，真是惡趣味的名字）出來幫忙！畢竟沒人想透過電子遊戲遊玩「孤獨模擬器」，那體驗肯定糟透了，銷量的票房毒藥。

總之，我很幸運地，有想關心的人，也有人願意關心我。就算總是自己待著，也感到寧靜、滿足，我想那種孤獨的場景暫時還沒有機會找上我，又或許只是時機未到而已。

想起年紀大的長輩總忘東忘西，忘記自己的子女或親人，也許在我心中那就是一種「極致的孤獨」吧？即便當事人毫無知覺。說起來滿讓人難過的，我總會因為類似的題材而落淚，也許這樣的場景觸動我內心中的「孤獨焦慮」，我真的太害怕了。要是哪一天我忘記了愛，忘記了與他人的連結，那我該怎麼快樂，又該怎麼心懷感謝或希望呢？

 那真的是極致的孤獨，困在自己內心的記憶孤島。

而島嶼還越來越小。