“农村务工劳动力”

我出生时上的是城镇户口。听我妈说，这是爷爷花了7000块买的，我一个，我堂哥一个，表姐没有。我妈说，她和我爸结婚的时候，爷爷还承诺过以后也要给她买7000一个的城镇户口，后来没买，她怪不高兴的。

90年代初的7000块是个什么概念？再稍微贴点钱，都可以在市区买套房了。

户口落在了某镇某路某号，是否真的有这个门牌号，十分可疑。可就为了这么个虚空的地址，爷爷花了半套房子的钱，还干了两次。一套房子打了水漂，还是没当上货真价实的城里人。可见，农村人，一不留神就要当冤大头。境况稍微好点的，还要上赶着去当这个冤大头呢。

部分是这个原因（确实拥有城镇户口！），部分是因为成长的际遇，我对自己“农村人”的身份，一直是缺乏感知的。毕竟，初中开始在城里上寄宿学校，父亲一直在城市里工作，收入尚可，吃穿用度都不逊身边人。那时候父亲有一辆雅马哈摩托车，周五晚上来接我回家，周日再送回学校，一路驰骋，帅气极了。

初中已和户口打过交道。中考报名是需要填写户口的，但与城乡无关，只在于“市直”与否。所以，爷爷花钱买来的这个户口，还是没能给我带来任何好处：我所在的HJ区，得考到前十一名，才能进市里最好的中学，而其他算入“市直”的区，只要达到分数线就可以了。

最后我考了第一名。以前和阿凡说，可能是一点运气，再加上一些别人看来的“学习上的天赋”，我自觉并未受过女生常常抱怨的不公。在中国的应试教育体系里，“学习好”带来的光环，是可以屏蔽掉许多恶意的。我没有因为性别受到过轻侮，也没有因为性别被剥夺任何机会。我当时说，“学习好”让我拥有了免于不公的幸运。

但不是这样的。它没有保护我免受任何不公待遇。它只是让我遭受了不公而不自知，甚至甘之如饴。

我记得班里有人考了区12名，明明远超最好高中的分数线，却只能去其他学校；有人家长带着一袋子钱去找招生办，说愿意交几万择校费哪怕分数够了，得到的回应只是“户口不行就是不行”。当然也有分数线没有达到，但户口在市直区，而被录取了的。

这只是因为户口不同。而户口是什么？

去年看到了高中发布的当年招生计划。HJ区依然不在市直名单里，这个区的考生，也依然要被区别对待，用远高别人的分上一样的学。唯一的不同是，因为前几年的行政区划调整，如今HJ区所包含的区域，和当初已经不一样了。比如，我家就被划进了GL区，阿凡家反而成HJ区了。

而后来我们去北京上大学，拥有了北京的集体户口。毕业后户口又迁回家；这一次我直接迁回了家，所以落在虚假地址的城镇户口也没有了，爷爷彻底成为冤大头。然后出国，然后回北京工作，见证了没有户口的朋友同事如何挣扎落户买房。再后来再出国，再没有人问过我们的户口。

在好几个场合，曾试图向外国人解释中国的户籍系统。惊讶地发现，即便是已经相当了解中国现状的人，也不知道还有这个系统的存在。大概是真的挑战正常人类的想象——在我解释了半天后，有个人说，“是不是就是Alien registration？”

对了，还没有解释标题的意思。还在北京的时候曾试图提取公积金，登进了某个政府系统。在人员类别的那栏，赫然写着“农村务工劳动力”。这便是祖国对我的定义：劳动力，来源农村，用途务工。

没什么特别的感觉，只是觉得荒诞。但这种荒诞日日体验，已经不新鲜了。