七日書｜五月十二日：穿越時間的情書

我發覺我不太會寫「書後感」，回顧七日書滿週年的此刻，唯獨第一次七日書活動我曾寫過，稍早我甚至跑回去翻了一下，好好地閱讀完畢後，感覺那篇文章就如同「大戰後終於可以休息一下」的內容，也充滿疲倦感，彷彿經歷一場史詩級的長征，而後終於可以卸甲歸田的感想，很艱辛，也很痛苦。

在這一年間，經過我不甚詳細的回憶後，我應該「只有」錯過三次七日書，其餘的每一次都是七天寫好寫滿，看似每次都有完美結束，但其實過程大多艱辛，我得跟自己的惰性拉扯，最終在七天之間拼盡全力「爬」向第七日的終點，稍微誇張點的說：「每月的這七天都比神創造宇宙還要辛苦。」。

嗯⋯⋯真的是誇張了點。

我想說的是，其實每一次撰寫七日書時，我都沒有準時「每天寫」，我總在第一天完成後開始被其他事情困住，雙手彷彿被漁網捆住，像隻在沙灘上掙扎求生的熱帶魚，擁有七彩斑斕的顏色卻動彈不得。

但這次卻不是如此，在撰寫書後感的此刻是五月七日，也就是第三篇發表後。今早我將文字貼上matters網站後，花了些時間閱讀其他市民的文章，花了點時間回應（也花了點時間閒扯淡），午餐前我終於把自己推向桌前，然後意料之外地投入，在二十分鐘內就完成了第七天的寫作，我⋯⋯完工了？就⋯⋯這麼簡單？順到不可思議，然後根據我第一個月分享書後感的慣例，這次的七日書我一共寫了8506字，稍微少了些，但每一篇都是我按下計時器後，超級投入地拼命(胡亂)寫一通完成的，完全符合自由書寫的定義，順著大腦冒出的字句完成文章。

這一次，實在有夠順利。

也許是兩個月間的休息，讓我心態上有了轉變，我放下那些隱隱在心頭的準則，用「寫作復健」的心情開始七日書寫作，讓我又重新在本月的七個不同卻又深刻的主題中隨性探索，過程中完全不管「好不好」，只求「寫出來即可」。而最有趣的是，好幾個主題即便與「寫作」無關，卻讓我的雙手不論繞去何處都回到寫作這一環來。

其中，尤以「關於想像」第七日的文字最讓我驚訝，我甚至都不知道最後我會覺得：「展開無限的想像力，在平行宇宙的自己最終還是會選擇正在『寫作』這個『我』。」，寫作最能夠體現我的慾望，不論是殘暴的、慈悲的、懸壺濟世的，不論哪一種「我」，還是寫作的驚險與挑戰最讓我無法自拔，每一次下筆、每一次把雙手擺上鍵盤，並透過大腦另一端的話語說話時，我總無法預料結果，每一次的聲音都不同，像是接近癲狂卻具有獨特的神聖性，他與我，我倆之間最終在文字間找到彼此，於是我們一起說出了某個故事、某段療癒自身的話語，又或是完全沒有意義的共鳴囈語。

此刻，我突然想起某次與@映昕 對話時，他問我的問題：「所以，你會把寫作做為一種『認識世界』的方法嗎？」，我卻發現自己跳出了他的問題，回道：「我不會特別說寫作是一種認識世界的方式，但我真的很喜歡文字的特性，那是種超越時間與空間的媒介，好比當我閱讀一段文字，這段文字並不是我與他『此刻』的交集，而是穿越到過去的，由過去飛躍至今，傳遞給我的訊息，我覺得這樣的交流方式非常浪漫，這就是我對寫作，對文字書寫的看法」。

此刻我依舊無法問自己是否透過文字認識世界，但可以確定的是，我透過文字認識「自己」。有太多的思緒在生活中湧動，在洗碗時浮現、在躺在枕頭上時浮現、在夢中浮現、在看短影音時浮現，但這些時刻出現的訊息卻都雜亂無章，像是電台總是對不準頻道數字一樣，當訊息拋過來時卻夾帶著雜訊，我難以閱讀、難以辨識，甚至不知其中的意識是否是自己「真正想要的」，但寫作這個過程就像是一面篩網，幫助我與內在合一，於是混濁的池水便在篩網滑過時變得澄澈透明，「我」也因此得以在漣漪下現身，那個絕對真實的我。

所以，這次的七日書有更讓我認識自己嗎？我想答案是肯定的，我再度肯定自己會不斷地寫，即使我遠離書桌、遠離寫作、遠離一切而自我放逐，我知道某天當我又有機會打開文字寶盒，我將回歸，我將永遠拋棄不了這個寫作者的身份，因為不論我在超市中、街道邊、書局裡、流理台旁、洗碗機邊，還是任何地方，我都不會忘記——我會寫作。因為我擁有寫作者的雙眼，得以用這樣獨特的眼光生活，帶我看見真實的自己，穿越所有限制，讓文字透過時間傳遞到另一個未來的他者身旁，形塑另一個真實。

這就是我所認為的，名為寫作的力量，而我對此毫無懷疑。

雖然在可見的未來，我依舊會在低落時感到窘迫，在困頓時感到迷惘，但我知道文字會帶領我走向遠方，雖然⋯⋯我大多時候都會信仰動搖，但此刻我絕無懷疑，我會繼續地寫，繼續地用文字照見自身靈魂的深處，探問真實的答案。

所以，雖然寫作總是辛苦，七天的「萬里長征」大概也不總會諸事順利，但此刻就讓我慶賀這七篇文章連續書寫下來的努力吧！希望未來的我得以看見此刻以文字傳遞給自己的情書，用文字穿越時間，回想起此刻心底滿滿的感激，感激自己擁有寫作者的身份，得以再度從疲累中起身，不斷地寫下自己的故事。