周軼君：中國人在伊拉克

（上）

西班牙不敵智利，輸兩球回家那晚，伊拉克和黎凡特伊斯蘭國（ISIS）圍攻當地最大煉油廠。我給人在伊拉克的小白發郵件：

「你安全嗎？」

很快，竟收到她愛人來自河南的回覆：

「多謝關心，我是小白的愛人王俊。小白那邊情況安好，網絡中斷，可以打電話，剛剛我們還通了電話。她們建設電站地點位於薩馬拉南郊，屬於戰區範圍。因去巴格達的交通道路安全問題，第一批人員未順利撤離，只好返回電站。目前現場物資食品還足夠兩周吧，不過聽說個別分包公司好像已經開始吃麵湯了……」

遇到小白是今年二月。我去巴格達報道中國政府團訪問，也想拍攝當地務工人員。那天過關不順利，71名工人比平時晚了兩小時出現在我們眼前。從抵達大廳到接載巴士，三公里路程無遮無蓋無運輸工具。工人們拖着行李出來，塵土飛揚。走到車前，嚷嚷着口渴，其中一個不介意我喝了一半的水，拿起來咕咚咕咚灌下去。

幾乎每天都有這樣的中國勞工團到來。行前，我去北京的伊拉克駐中國大使館辦簽證，吃驚地發現要排隊。前面幾位，每人拿一個大牛皮信封，裝着十本、二十本護照，幫企業招募的勞動力代辦。伊拉克使館簽證官喬哈爾·哈桑·阿明說，平均每月發一千多個中國勞工簽證，多的時候兩三千。官方記載，目前在伊拉克中國工人總數超過一萬五千。

等待伊拉克軍警護送的時候，工人們自覺以地域分了。東北人一車，山東人一車，江浙人一車，陝西人一車，總共七輛。河南人小白，胳膊倚在打開的窗戶上，有些不安地等待汽車發動。

那輛小巴上女性最多，五女九男。領隊說，大部分都來過伊拉克。「有新來的嗎？」我問。「小白——」大家齊刷刷轉頭，看着末排的她。

小白三十左右，中原人常見的圓臉，下頜尖溜，五官小巧，樸素純淨。她被招募到中國機械設備工程股份有限公司（CMEC）電站項目做會計，工期十個月到一年。

工地後勤一般由女性從事。曾經聽當地一名中國工頭說，作為領導他不喜歡女人來，怕惹麻煩，可是女的來了又特別受歡迎。幾千個男人裏面十來個女人，大家輪流請她們吃飯。只求坐一坐，不說話都行。

小白的女兒三歲，留在老家。「領導做工作了嘛，」她說，一開始家人有些猶豫，後來自己「傳達」了領導的意思。更何況，這個工程已經開展一年半，去過的同事說，不出去，裏頭挺安全。

「肯定會想女兒啊，還好工地上有網絡，可以視頻。」小白微笑着，眼睛咪成兩道月牙兒。旁邊，一個年長些的男工友，之前在巴基斯坦工作，插話說，常年在外，鄰居逗他兒子，爸爸去哪兒了？孩子答：「爸爸在電腦裡。」小白跟着笑起來，又輕輕嘆口氣，視線轉向別處。

三個東北老鄉，叉開雙腿，蹲在地上抽煙。其中一個二十來歲，頭髮用摩絲噴得老高，好像一盆火。但是長途飛行、經濟艙不舒服的睡姿，「火焰」尖尖耷拉下來。他姓孫，準備干十個月回家結婚。「要不是這兒工資高，誰來呀，」提到工資他眼睛發亮，「我不能告訴你有多高，反正高很多，很多。」

第一次來伊拉克的工人，第一印象是：「太遠！」他們大多來自縣城或者農村，先趕到一個大城市，北京、上海、成都或廣州，再坐十個小時飛機到杜拜或阿布扎比，此時離目的地巴格達還有三小時航程。加上中轉候機時間，他們大多在路上奔波了三四天。

中國唐朝高宗皇帝曾經以「路遠」為批示，拒絕出兵伊朗，拯救薩珊王朝。現代中國也從來沒有把中東劃歸地緣戰略重點。但是到2013年，中國在伊拉克所有外國投資中，佔到百分之七十，再也不能迴避自己的分量。

小白要去的工地在薩馬拉，距巴格達北部130多公里。平時900多人，多的時候1700人，據說還達到過2000人。網上資料介紹，CMEC「成立於改革開放的1978年，是中國第一家大型工貿公司」，在安哥拉、巴基斯坦、剛果都有電站項目。但我沒有找到伊拉克營地的消息，後來一名不願公開姓名的CMEC官員證實「在建工程不上網」。

小白一行出發前，巴格達辦公室的同事上車，說這兩天工地水質不好，泥沙大，發黃，正準備買聚氯化鋁來淨水。

「水經常不好。」以前來過的人說。

其他人不作聲。過了一會兒，有人問：「藥夠嗎？」

「夠，」小白前幾排坐着郭大姐，五十多歲，工地醫護。她說衛生所備了治感冒、腹瀉、中暑、輕度外傷的藥，「儘量在工地治，不出去，工人們身體都挺強的，沒出過什麼大事。」

郭大姐第二次來伊拉克。但是呆多久都是「機場－工地」兩點一線，沒見識過這個國家。「如果沒有禁令，你會願意四處走走嗎？」我問。郭大姐嚴肅的表情不見了，有些靦腆地笑笑，「可能也想吧，畢竟算出國了嘛。」

領隊一再告誡大家，工地上有少數伊拉克人，不談宗教，不談政治，就不會惹出麻煩。不過，來過的工友們一致認為「伊拉克人挺友好」。「不管認識不認識，一見就『哈羅哈羅』，」 有人說。另一個人說，中國人午睡的時候，伊拉克人對着太陽禮拜。

老劉跟我聊起局勢。他說，伊拉克的問題就是遜尼派和什葉派爭利益。「伊拉克比敘利亞太平多了，敘利亞有狙擊手。」我問他怎麼看所謂「美國輸出民主」，他搖搖頭，「那是大的政治背景了，我們老百姓不好評論。」

巴格達辦公室的人又上車，送來幾台iPad。美軍進駐十年還是有些影響，伊拉克「某些渠道」買美國產品便宜，有經驗的工友出發前就預訂了。

軍警護衛遲到了很久，終於兩輛車開到。一部藍色警車，一部皮卡。皮卡上架着輕型機關槍，警車敞篷，站着蒙面槍手，只露出兩隻眼睛。

警車「烏啦啦」鳴笛，頭前開道。皮卡忽前忽後，左右護駕。一車人沉默着，只聽見警笛撕心裂肺。小白拍拍心口，小聲對我說：「之前不害怕的，看到他們耍槍，還戴着頭罩，現在特別害怕呢！」

中國在伊拉克的大型項目很難招到本地工程師。高級技工集中在巴格達，不願離開家人去外省。而中國工人們，無一不是跋涉兩萬多公里，把家人留在身後。

在伊拉克的中國人，幾乎人人背負這樣的故事，無論使館官員，還是建築工人。中國駐伊拉克使館，全館上下只有大使夫人一名異性。常駐當地的一對中國記者夫婦，辦公室擺着兒子一歲時的全家福，而他現在已經兩歲，由親戚照料。

人人都以暫時犧牲，換個好一點的將來：更高報酬，或是下一站，更安逸的駐外地點。為了將來，眼前什麼是可以犧牲的呢——自由？歡樂？親情？愛情？青春？矛盾的是，這些犧牲，往往是為了家庭的共同未來，而放棄的，首先是與家人共處的歡愉。

外國媒體常常感慨，中國人好像「怪物」，不惜拋家捨命。我向一名在伊拉克工作三年的中國企業領導提起這種評論，他不作否認：「我也認為這樣不好，因為是被迫的。但是，過去三十年，中國能夠實現超常發展，必定因為有人付出了代價。」

營地伊方業主不許外人進現場，我和攝影師中途下車。兩天後，收到小白電郵：

「從檢查站到項目部一路上，親眼目睹戰爭給這個國家帶來的傷害，心靈很震撼！我是第一次因為工作需要來到這個國家。一路上雖然也有一部分建造完好的民居，人們的生活看上去祥和安樂，但是更多的是戰爭遺留下來的大片廢墟和滿目荒涼。大量報廢的汽車推擠在路邊，任憑風吹雨曬，只有路旁的野棗樹見證着這個國家曾經的輝煌，如今的荒涼。

當地民眾對我們很友好，一路上換了三個檢查站，每到一個地方接我們的警察都是快樂地跟我們打招呼，護送我們返程的警察也是微笑着揮手再見。伊拉克人民真是快樂地、充滿信心地開始戰後重建，對參與國家建設的國際人士也是很友好的！」

結尾，她祝我「闔家歡樂」。

6月19日以來，我和王俊幾乎每天通信。從他那裏了解到，薩馬拉南部營地有1300多人。伊拉克軍方剛開始打算空運，不知什麼原因取消。隨後改用汽車陸路撤回巴格達，但道路安全情況多變，兩次嘗試無功而返。

CMEC還沒有建立發言人制度，「不願公開姓名」的官員告訴我，上層非常重視，「一直在開會」，總裁或副總裁已經趕赴伊拉克。「不好辦，不好辦，」他說在其他地區作業，也遇到過險境，這一次似乎格外困難。不過他也表達樂觀，「我們搞的是民生設施，不管怎麼打仗，誰都不想把造福老百姓的電站毀了。我們不會有損失的。」

（作者註：截至發稿時間，一部分中國人已經撤離，但現場仍有大批人員等待救援。另考慮到個人私隱，文中部分人物使用化名。）

（下）

【長城與飛毯】

曹力軍爬上50多米的電塔，指給我們看工地全景。「見到水邊那個碉堡了嗎，順着下去就是牆……」

底格里斯河邊，一道三四米高的土色防爆牆，蜿蜒7.2公里，把整個十平方公里工地，還有進出道路，死死圍住。隔上三四公里，牆上長出一個碉堡，觀測周圍動靜。

防爆牆用來阻擋汽車炸彈。牆內，生活着三千多名中國工人，高峰時期人數達到過六千，絕大部分是男性。他們由上海最大的國營電力企業和分包商招募，為伊拉克首都巴格達及周邊發電。去年巴格達一天僅限4小時供電，今年增加到一天20小時，再過兩年就可以保證24小時供應。這直接影響着伊拉克重建進程。

今年二月，我到巴格達南部140公里瓦希特省，曹力軍主管的項目營地採訪。工地位於大片什葉派控制區，眼下ISIS燃起的戰火，沒有蔓延至此。項目如常運轉，曹力軍的助理在微信裡說「感覺挺安全」。

務工的十個月到一年時間裏，工人們不得走出防爆牆半步。用一睹牆圍住自己抵禦風險，對中國人來說並不陌生。修建長城的初衷，就是為了抵擋遊牧民族騷擾。而在牆內，古代中國向來以自給自足為傲，現代也不例外。

2009年，曹力軍作為項目經理來的時候，這裏一片荒漠。過去四年裏，發電機組、宿舍樓、食堂、足球場，還有一個噴泉，憑空而起。更想不到的是，這些統統從中國運來，包括腳手架上的鐵管、木板、塗料、工人騎的自行車、食堂裡所有調料，照顧到上海湖南天津山東不同的胃。

「工地上，只有水泥和沙子，是在當地找的。」曹力軍說。

「也就是說，除了腳下這條水泥路，我現在眼睛看到的一切都是從中國來的？」

「連水泥路裡的鋼筋都是。」曹力軍得意地笑了。當地市場貨品不全，質量不齊，交貨周期又長，而中國什麼都有。

牆內服務周全，包括中國理髮師。曹力軍曾經請伊拉克人剪頭，最後剃光了事。當地理髮師善治捲髮，中國人頭扁髮直，實在不好照抄照搬伊拉克模式。所幸食堂做飯的中國師傅，好幾個曾在髮廊打工，身懷雙份絕技。

醫務室也體現了自給自足。牆上視力表來自江蘇蘇宏，註明 「兒童用」，圖標是鴨子、花朵和雨傘。地上儲物舊紙箱印着「瀘州貢酒」。除了國內捎帶，中國人還自釀葡萄酒。曹力軍說工地上有化工專家，「什麼人才都有」。當然，他們不當着伊拉克人喝。

發生在伊拉克的神話故事《一千零一夜》，提到過 「飛毯」——乘上有魔力的飛毯可以抵達世上任何地方。中國人大概就會這種魔術，帶着一座小城市飛進沙漠。

英國廣播公司BBC拍攝的紀錄片《中國人來了》，暗批到非洲開礦的中國人，宛如新殖民者，很少與當地人交流，也不給當地提供就業機會 。曹力軍對這些「偏見」不以為然。在險象環生的伊拉克，用長城自我隔離，不得已而為之，「沒有更好的辦法」。歐美公司只有少數人員到現場，大多只販賣技術和設備。所謂「美國打下伊拉克，中國公司成了最大贏家」，原因之一就是美國企業很少有人願意到伊拉克冒險。二十一世紀全球版圖上，中國人成了「西部牛仔」。

就像古代長城不能完全阻擋蒙古人滲透，隨着中國農民工勞動力價格上升，防爆牆內的工地上，不時見到伊拉克人。他們大多從事體力活，稱為「力工」，或在中國人指導下，簡單操作機械。中伊工人語言不通，靠肢體動作溝通。剛剛在這裏上工兩個月的伊拉克人穆罕默德說，這份工作報酬高，跟中國人相處「很簡單」。

近年工地對伊拉克勞工的需求越來越多，乾脆辦了培訓班，結業還發證。畢業證很吃香，伊拉克人拿着它可以到其他公司應聘。這令曹力軍煩惱：「中國人適應圍在牆裏的集體生活，伊拉克人卻受不了，一拿到資格證書，馬上跑了！」

還好，伊拉克門衛忠心耿耿，多年不變。阿里·扎希爾穿的藍灰色制服有點眼熟，湊近一看，左臂章兩個中文字「保安」。曹力軍說中國人顧情面，什麼人都不敢阻攔。伊拉克人倒盡職。「一次我沒帶證件，他居然連我都不讓進！」

我跟扎希爾交談幾句，深信曹力軍選對了人：

「這邊工作怎麼樣？」

「好！」

「跟中國人相處怎麼樣？」

「很好！」

「適應中國公司嗎？」

「非常好！」

曹力軍是上海人。龍應台寫上海男人給全家洗內褲，宣判了這個族群形象的絞刑。曹力軍大概只有兩個特徵符合外界固有想像：普通話多平舌音、行事周全細膩。他個頭挺拔，濃眉細目，戴斯文的細架眼鏡，很難想像曾在伊朗、印度常駐，是個不歸家的流浪漢。新年回家幾天，還惦記着工地。小孩快考試了，自己卻幫不上他的功課。

五年來，曹力軍把工地看成自己另一個孩子。這個上海男人費了很大功夫栽花種樹，最後，只長出一棵及我腰部的棕櫚樹，足球場上青草稀疏得像一大群羊剛剛離開。辦公樓入口擺着塑料花。

少不了中國海外工人的標準娛樂設施：書報閱覽室（大多是去年刊物）、卡拉OK廳、乒乓球枱、健身房。最受歡迎的業餘活動是打拳樁和唱歌，涉及不同程度發泄。春節保留節目，是全體湧上舞台高唱「我的祖國」，然後有人跑到房頂大喊或大哭。

那是長城外，小鎮伊拉克人唯一聽到中國人聲音的時刻。平時，他們是靜悄悄送來電力的鄰居，是出20萬美元為小鎮捐了一條水泥路的鄰居。我問祖拜迪鎮上一個年輕人，他說知道附近有很多中國人，沒怎麼見過，他們買了很多蔬果食品。小鎮以前連市場都沒有，現在很像樣子了。

現代中國不可能生活在長城背後了。勞動力到海外尋工作，大公司四處挖石油，滿足能源饑渴。修築長城仍是自我保護的首選動作，但是與外界的交流、融合已經擋不住。

工地之行結尾，曹力軍帶我們到宿舍區。一排排藍白色簡易房，有幾戶精心貼着春聯、窗花。「少數人是帶家屬來的，」圍觀我們採訪的人臉上一片艷羨。大部分房間，住四個男人，睡上下鋪。人到齊了轉身有些困難。頭上吊着汗衫，桌上堆滿「老乾媽」。有當地人問中國男人怎麼能忍受不帶家屬的生活？曹力軍和同事在印度的時候，就發明了統一回答：中國人打針解決寂寞。

【富貴險中求】

反恐宣傳畫背後的小巷，走到頭就是黃老闆的院子。

宣傳畫一人多高，伊拉克總理馬利基站中間，各族人民男女老幼分列兩廂，大紅字寫着「齊心協力！」，馬利基臉拉得老長。

走進院門豁然開朗，典型的海外中國人聚居地： 一片菜園，一間雞舍，一面國旗，時間久了褪成粉紅。中國人養雞的嗜好，在伊拉克人看來有點奇怪，以至於一見到中國人就喊：「賣小雞！賣小雞！」我在利比亞還見過中國企業養孔雀。

黃老闆剛巧回國出差。在伊拉克沒見到他本人，但每個我交談過的中國人，都提起黃總和他的後勤公司——負責各種聯絡、安排住宿、機場接送、包辦飲食，儼然是許多中國人來這裏接觸到的第一個「組織」。這是家私營企業。

黃總來自浙江金華附近農村，不但自己來了，兒子從浙江大學金融專業畢業，也在巴格達紮根。黃少二十出頭，可能在巴格達呆太久了，鬍子拉碴風塵僕僕。

三四名員工都在裝貨。方便麵、八寶粥、純淨水……發給巴格達其他中國人。菜地兩側是辦公室，窗上裝着窄窄的防盜鐵條。對面是宿舍樓，辦公住家都在一個院子裏。

帶我們來的小張，娶了個伊拉克老婆，是這裏的「名人」。開結婚證的時候，使館證實他是第一號。先例只有中國女人嫁伊拉克男人。小張從前在埃及學習阿拉伯語。準備回國的時候，接到一個電話，問願不願意來伊拉克工作。就這樣，他認識了妻子，皈依了真主。

下午四點鐘，小張的妻子下班回來，院子裏平添生機。中國同事們聚攏過來。嬌小秀麗的伊拉克姑娘，在使館當文秘，灰色套裝，淡彩頭巾。進了院子，禮貌地點頭微笑。男人們聊天的嗓門忽然高了半度。

「伊拉克這個地方啊，要是沒有爆炸，可比國內好。」同樣來自金華的大個子發話。他剛剛登記完車載貨品。

「怎麼說？」

「沒有霧霾，食品質量還有保證。」大個子說，觀察對面一個炸素丸子小店，每天炸完之後的油都倒掉，第二天保證又是金黃金黃的新油。

「還沒人把他們教壞！」大家哄笑起來。

小張附和說伊拉克好，被老婆瞪了一眼：「你要是上街問伊拉克人，願不願意到中國生活，十個裡有十個馬上願意走！」中國多一點安全，伊拉克多一點誠信，彼此留意到自己的缺失。

小張出去送貨的時候，幾次遠遠見過爆炸。那天送我們離開的時候，天快黑了，他顯然緊張起來。夜裏絕對不上街的。即便是白天，巷子裏常有個「神經病」伊拉克女人晃悠。美軍空襲巴格達的時候，她受了刺激，每次見到中國人走出院子，就湊上來傻笑。

「別的地方沒有商機嗎，為什麼一定要扎在伊拉克呢？」我忍不住問。黃少吐了個煙圈，搶在小張之前悠悠道來：

「富貴險中求。」