青梅竹馬

　　報紙揉成的紙團，緊緊地裹上膠帶後就變成一顆十分有重量的球。這顆球比棒球大一些、比壘球小一點，它並不是完美的球型，所以抓到某個角度可以舒服地把它丟出去；絕對比想像中飛得更遠。

　　芝儀很喜歡玩這種報紙球，下課時間湊個五六人各站在操場兩端你丟我撿，對小學生來說這是可以用盡全力投擲的距離。如果是下過雨的日子，報紙球會沾上不少泥水，一來一往，芝儀全身也會沾上不少泥水；這種時候回到家都得被碎念一陣，什麼沒有女孩子的樣子之類的話。

　　芝儀超討厭女孩子的樣子。

　　方棋通常不太說話，活動身體對他來說不是拿手也不是痛苦的事；興致來的時候他也會去丟一下報紙球。他一路跟芝儀同班到高中畢業，兩個人卻也沒什麼交集。大學也是同一間，但科系不同，他從來沒記住過芝儀讀的科系正確叫什麼名字。

　　他一開始覺得新鮮，在教室裡看不見芝儀。後來就有點不習慣了，畢竟芝儀長久以來都是眾人目光的焦點，方棋突然不知道可以觀察誰。大三的時候方棋修了「在地文化資產」這門通識課，期末要拍出一支介紹在地文化資產的專題影片。他前陣子才用打工的錢買了一台相機，是有目的的選了這門課。

　　第一次上課芝儀對他揮了揮手，他已經半年沒看到芝儀了。半年沒見倒沒什麼，畢竟他們本來就沒什麼交集，但她旁邊的男的讓他不太高興，勾著手出現是什麼意思。不過隔週就沒看到那個男的，他們三十歲開始交往後方棋才知道——還不到隔週，芝儀跟那個男的就分手了。

　　以那個男的為首，另外十幾個心碎男子又是別的往事了。心碎男子是芝儀的說法，方棋沒有過問，但是他知道心碎的不全然都是男方。

「以前都會想總有一天，我要找到一個完美適合我的男生。」

「嗯。」

「後來覺得，如果有一個完美適合我的人，還是不要是男的好了。」

　　方棋沒有回覆，只是躺在芝儀旁邊用手指搓弄著她的頭髮。

「你不問我為什麼嗎？」

「為什麼？」

「因為是男生的話，我們一定會去約會，然後會聊得很開心，再來就會在一起，還會有很多棒到不行的性愛。」

「那為什麼不要是男生比較好？」

「對啊為什麼？」

　　方棋停止搓弄芝儀的頭髮，微微轉過頭，他的眼神直接透露了「三小？」的心聲。

「三小？」他也的確說了出口。

　　芝儀笑了起來。

「找不到那種人啦！」

　　她繼續說道。

「真的有那種人我大概會愛到無法自拔，搞不好就不像自己了。」

「這種不具體的東西對我來說太難了。」

「然後我會因為不習慣自己那個樣子，把那個我一定會很愛很愛的男人推開，再用之後的生活證明自己。」

「證明什麼？」

「證明⋯⋯證明自己不虛偽地活著吧？」

　　方棋輕輕地做完一次深呼吸和吐氣。

「所以如果這麼適合我的人是女生，我們就會變成一輩子的超級好朋友。」

「沒有遇到嗎？」

「沒有吧。」

　　他們的對話常常出現沈默，芝儀意外地喜歡這種時間。她有時候回想自己剛剛說了什麼，有時候想起自己的人生；想起的東西都是「某一次的吵架如果說這句話應該會贏」這種早就過期的惱怒。

「我很愛妳。」方棋說。

「我也很愛你。」

「那我要去變性嗎？」

　　方棋雖然話少，但蠻會逗芝儀笑。他很用力地想辦法逗她笑，因為他知道自己遲早也會加入了心碎男子的隊列。

　　他之後再也沒有遇到芝儀，是死是活都沒消息那種。偶爾他會懷疑芝儀以前說的那些話，是不是只是想讓分開變得理所當然一些；如果是的話還真是個狡猾的女人。

但真的好幸福過。