物与我

嗯，我还真不知道有什么物件能让我将它与自己联系起来。

我想这与我的心态和认识有关，在自己未能解决根本问题之前总希望先把自己放到一个孤立的位置，再一点点地将自己与外界联系起来，以此找到自己与世界最根本的联系。所以我既不认为自己能够代表什么东西，也不认为有什么能代表自己。

如果非要讲，我想就是那种二三十年前的垃圾道吧。

乍看到垃圾道大概会使人觉得很颓废吧，但我并未想要贬低自己，只是在新加坡居住时再一次遇到，引发了一些未曾出现过的想法，所以借它之名来完成这第一天的故事。

关于垃圾道，我最早的记忆大概是在1998年，那个时候我们家搬到了我父亲学校分配的房子，现在已经记不清那个时候的很多事情了，好像是5楼正对着楼梯的那一户。

那个时候的房子最高有六层，每层有三户，每层之间的楼梯是要转身的，在中间高度也就是半层的位置会有一个转身的平台，垃圾道的道口就在这个平台的左侧，那一侧的墙壁是一个斜面。使用垃圾道需要向上提起道口的铁板，我记得似乎是有一个铁箍用作固定铁板的限位工具，不用的时候保证铁板不掉到地上，提起铁板可以卡住方便投放垃圾。现在想起当时的场景仿佛还能闻到垃圾道内发霉的味道。

从2003年搬离了那里来到了现在居住的房子后，就再也没见过垃圾道这种设计了。在那之后的20年中我总会怀念曾经的垃圾道，虽然会有味道，但是不用拎着垃圾走很远，也不用和垃圾同处于密闭的空间中，基本没有那种垃圾袋坏掉之后难以处理的场面。

所以当我在新加坡的组屋再次遇到垃圾道，不由地产生了亲切的感觉，唯一美中不足的是要拎着垃圾走过长长的走廊。我在新加坡见到的垃圾道相较于记忆中的简陋的铁板有了很多不同，它放置垃圾的方式是竖向的，不同于曾经记忆中的横向，减少了很多不必要的麻烦。最为人性化的设计是那个脚踏的道口开关，一个非常宽大的踏板，踩下打开后是一个不锈钢材质的斗，只要低于斗壁的垃圾就能顺利的带入垃圾道中，只是垃圾一旦高于斗壁就会被卡在外面，需要挤压或者拆开重装。

垃圾道这样一个简单的生活设施已经远离了很多人的生活，仿佛它从来没有出现过。但我想它一定还有许多优化的空间，既能满足垃圾分类的需要，也能满足保持清洁的要求，甚至人们足不出户就能将垃圾分门别类之后扔掉。但是这种思路在中国大陆被抛弃了，任何小区都没能再见到垃圾道这种配置，在它可能出现的对话中，也已经被套上了脏乱差的标签。

这让我觉得垃圾道这种生活设施没有得到充分的利用，或者是说有垃圾道存在的生活场景没有得到足够的重视，又或者是说曾经有垃圾道存在的历史没有得到真正的尊重，它就那样被直接剥离了。