記下那一件衣服｜畢業袍的遺憾

見到這個徵文活動，想起許多的衣服。有中學時代為著視藝畢業展，一針一線縫製象徵香港夜之美的Fashion Show衣物設計；有大學時代那一件心口前寫著「 Walk Humbly, Love Mercy, Do Justice」的衞衣，在尤為動盪的2019年再穿起時默默地再次警醒著自己；也有工作時看著兒童在為照顧BB玩偶，反覆不停地為它穿脫那件粉紅色小衣裳，透過遊戲的過程滿足自己被撫育的需求。還真是勾起不少回憶和各樣感觸，到下筆時，卻是寫下了這一件黑色、又熱、又厚重的衣服。那是我的大學畢業袍，從未穿上與父母合照過的畢業袍。

在畢業典禮前夕，我們早可以租借畢業袍。尤其在四五月滿山奼紫嫣紅的畢業季，大四的學生都會穿上這件畢業袍，在山城的四處與朋友、同學、家人留下倩影。

還記得那年我一早邀請了父母一同出席畢業拍照日，滿心期待地等待。我還未曾帶過爸媽遊覽山城呢 ! 在山頂的小青草地上，會有一條又一條學弟妹們為畢業生紮起的波波橋。我們會拉下彩炮，開出香檳，抱著花束，邀請生命中重要的人見證自己一個階段的結束。

然而，最後他們還是沒有出席。

送上最近愛上的告五人，陪你繼續看下去。

當天早上，母親依舊是一大早就醒來，一直獨自唸唸叨叨，不時突然大叫一聲。她見我準備著化妝、燙衣，不時提醒我整理好髮絲和衣服。在又一段低聲的唸叨後，突然她說不與我同去了。她認真、凝重的眉目間，有著擔憂：「如果我和你合照，你會有事的。」

它又出現了。

我好像有嘗試說服她，但她只是說「如果我和你接近，對你不好。」 它又出現了。最後我大概是順從、自然地表示知悉，把燙好的畢業袍小心地放好在紙袋中，帶同四方帽，便出門了。而父親在旁沒有言語，只是提醒我不要落下東西。她也只是真心的擔憂我會因她而有生命危憂，這是出自她的愛，我能說什麼呢？

看了看手機程式，下班巴士快將開出，將要畢業的我仍是改不了Deadline fighter的陋習，急急腳地提著一袋二袋上了巴士。才一分鐘的快步行，我經已微微喘氣，腳發軟地走上上層坐下待自己緩過氣來。

甫一坐下，無力感一湧而上。

我抱著紙袋，裏面裝著待會要換上的那件畢業袍，小心地印乾眼淚，怕髒了難得的妝容。

母親在早一年的中秋第一次思覺失調病發，因為缺乏病識感病情反覆，而「它」就是她世界中解釋這一切「神怪現象」的原兇。我能想像到母親因「它」的出現或不時的恐嚇話語而有的擔憂、驚惶、不安，而她的行為也只是為了保護我們、保護自己。但在這刻，還是感到很重的無力感，滿心疲憊。

四月潮濕、偶陣雨。到了草地，我終於換上了畢業袍，黑色的外袍很容易便黏上了毛絮，領子邊滾上了泛著光澤的綠帶。聽說那個尖尖彎彎像魔法師的帽子，它越深代表知識也越深厚，不過那天也沒有留意到我們的帽子是否真的和研究生不同。就這樣，我的大學生涯結束了，一個令父母引以為傲的大學生身份結束了。

「霧隨之而來，隨心氾濫 ，你在我身旁 ，不在眼前。」

這裏也要謝謝當天擔任攝影師的友人送上的一束花，和妹妹送的布花朵，也算是剛好補足了其中一種儀式吧。雖努力調節好心情，但看著好友們父母的到來，或勾肩擁抱，或只是簡單地並排，抱著祝福的花束，與穿著畢業袍的子女站在波波橋前合影，難免有一絲遺憾。

回想起來，遺憾也算是生命中最好的潮起潮落，教我感受、體會更多，造就了現在的我。

恰巧有機會，用文字紀錄各個記憶中的片段，真的是很好的再整理。現在母親正努力地學習與「它」同在相處，雖然不能再穿上畢業袍與父母合照(我大概也未有興趣再進修)，但這幾年間還是成功地以拍立得留下了幾張難得的合照。