散文 \ 她抛着我的药瓶子

奶茶店里，我们在面对的靠椅上，共享两张并一起的圆桌。上面是我的笔记本电脑，两个人的作业、文具和喝完的透明空杯。

我被要求六点归家，所以分别一直是在五点。她说你要回去了吗？手机上时间指给她看。哦哦。体格各异而肤色有差的教材们、习题册们，被一股脑塞进书包。顺走她一支斑马，不知道的！鼓囊的皮制长方体笔袋，是前不久买的。我依从左至右的顺序拿出件件，就这样的分享欲：“三支百乐用很久啦，1TB的外接硬盘存生活图像的，充电宝不怕设备没电，适配器带着在户外可以过很久，还有我的药……”

然后我就将其归置如初了，拉拉链。说要看那个瓶子。给她看了会，又拿回来放里面。她俯上前来硬夺走了。使不上劲。

还是像刚刚那样端详，“这是什么药啊？”

“安眠药。助睡眠的。” 我答道。

“不信。”

她一字一顿念出瓶面字样：“适应症：本品用于治疗Schizophrenia和治疗Bipolar Disorder的躁狂发作。” 尽管她的书架高于我，她实在念不清那几个缝一起的化学字。我又警觉又尴尬：周遭会不会有人注意到这对人、听到那曾隐约收录于脑又模糊感性于心的名词？我要她还。她不。

“咦。你还会躁狂发作嘛？” 她笑着问。

“给我。”

“不给。” 她转身要放进书包。

“你不能带回家，” 我手心面上，“要么还给我，要么一起找个地方丢掉。”

“你傻啊。我又不吃。前些日子流感我连退烧的药都吞不得。” 她撅着嘴，又凑过来：“不会是非法药物吧？”

“处方药。处方药有医嘱就可以买，你买不到。”

“哦。”

几番纠缠，药瓶还是牢牢握在她手。时间是规范，时间是良心。我要去上厕所。我们背上书包出门到电扶梯乘上二楼。一路上，药瓶，被她抛到半空又险些坠地，捧在手心。几次失措，瓶子滚入人潮，毫不吝啬去捡。样片硬邦沙沙响。没有人注意到我俩嘞。真好玩。瓶子从没在谁手停过十秒钟。疯疯癫癫回幼儿园，争抢一个小白瓶；得到的小朋友不松手，搭摩天轮不伤胃：哗厘哗厘，追求的人格在口喉。

和小朋友一起疯上了楼，药瓶死活都不肯还我。沿廊到洗手台三十来步，已记不清思索什么在。或许在焦虑时间，或许想着赶紧出去：她可能把瓶子直接就丢到回收箱了，也可能拿走了一片两片装口袋。在见到她以前，这些都是无从知晓无能阻止的。

趴在玻璃护栏上呆着呢，大致的轮廓可以看到；手上攒着什么，不用说那是我的药。快走围上去吓她一惊，无所谓了。可爱的。

在室外下水道隔缝旁蹲着纠结。“你丢吧。”

“你真不要啦？” 她想问最后一遍。

“不要了，不要了。”

“干的啊。” 透着微光，下面是碎石堆。

“不要紧的。” 我说。她拧开盖子，倒在手。工业的黄色。可我却不定了：“小动物看到会误食吗？那会是谋杀。”

“啊。这吃不到吧。再说小动物没你那么傻的。而且下雨就冲掉了。” 她说。

“要是雨迟了呢。” 我苦笑。我起立看着她。良久，一片也没有下去。

“你真的不需要了？”

“可能吧。” 我勉强地说。

瓶口水平竖直衔手曲成道滑梯，拮抗剂们回到待发宿舍。她最终把药还给了我。

她教会我的人情世故是雪川埋种的反积淀艺术。我渴求出走到另外世界，她讲述灰色世界的原先模样、把灰色的我之下的本真还原以挽留。我从此知道是怎样一种爱可以胜过究学医书后的语言。