跨年夜的故事，还有凉白开人生

本文写于2020年十二月。

一，

很多很多年前，有一个颇有影响力的人认为，应当设立一个日子，在这个日子的前面是一个旧的纪元，在这个日子的后面是一个新的纪元。追随者们跟随并且宣传了这样一种观点，渐渐地，一个地方的人们习惯了对这一个日子赋予意义，某一个时刻的前面是旧年，后面则是新年，人们希望那些不好的事情就此别过，同时希望那些好运与好事在新年接踵而至。

很多年后，大航海时代与殖民时代到来，西方文明征服了全世界，“西元”变成了“公元”。于是认可这一个日子的人越来越多，几乎整个星球的人都在这一天欢呼。

于是，都市璀璨的灯光之上是更加璀璨的跨年烟火，烟火之下是满怀期待的成千上万双眼睛，相拥的情人、欢聚一堂晚餐的家庭、期盼来年能有更高丰收的农民、仍然坚守一线的工作人员、演唱会里粉丝的欢呼、看直播时见到偶像的笑容……这样的场景透过文字、视频与照片被媒体们描绘，年年如此。媒体报道这样的欢乐，但不会去思索其背后的来源与意义危机。

这当然是一种悲观主义的观点，甚至是一种无脑质疑的结果，伴随着一种似乎是自上而下俯视的骄傲。在很多年前，我在古早互联网时代所流行的QQ空间发了这样一篇日志《在这个过节的时代》，主要就表达了对于无意义节日的质疑，那是一种朴素的反思，带着年少轻狂与来自孤独深处的反叛。

随着年岁渐长，我告诉我自己，如果我还想要活得舒服一点的话，那就忘记这种想法吧。

二，

2013年的最后一夜，那时我念高一。

刚进入高中的我眼望着这精彩的属于高中生的社团生活，于是热烈地去参与。因此极大地影响到了学习成绩，与父母（尤其是与母亲）的矛盾也就空前激烈，记得高一的第一学期，不知道有多少个周末一回到家都会与母亲爆发矛盾、吵架。在元旦假期回家时，这种冲突在我的记忆里抵达它们的最顶峰，那是一个近乎断交的吵架。我正在和母亲闹矛盾吵架赌气，母亲在客厅看着电视，父亲在几乎整个房子里走来走去，不知是在发呆还是在思索着要如何成为一个优秀的和事佬。

于是在那个跨年夜，我把自己锁在房间内，听着手机里自建的“舒缓心情”歌单，同时刷着同学们的跨年动态。慢慢的心情真的愉悦了，即便是透过冰冷的手机屏幕，我依旧能够感受到这样一种集体狂欢的美好，这样一种所有人放下自己正在做的事情，去关注一个时间点的聚焦感，我是众多光线中的一束，在零点的时刻参与了这次聚焦，绽放了夜晚中独特的光芒。

三，

2016年的最后一夜，那时我念大一。

元旦假期，有的同学回家了，有的同学去乐活了。还记得我的一个室友在元旦假期不知道去哪里乐活，回来时兴高采烈地宣布脱单，并且时至今日都没有请脱单饭，或者请了但是我们忘了，不过我们忘了和没请就没差别了。

所以我们余下的三人，连同隔壁宿舍的同学，一起去到学校西门的烧烤摊，一直持续到零点过后。记得那个时候是社交网络在我们这个群体大爆发的时代，班群很经常处于一个非常活跃的状态。在跨年夜的零点，班群和朋友圈几乎同时炸开，抢红包、发“新年快乐！”，似乎所有人都希望能够在59分跨越到00分的那一个瞬间成为卡点最准的人。有比较耍聪明的同学则会在过一两个小时之后在朋友圈发布类似于：“下面请欣赏跨年夜欢呼集合。”的言论，配合其他人的朋友圈，如果共处一个圈子的话，其实很容易get到。

遗憾的是，我们再也很难和一群人拥有同一个圈子。我们处在各种圈子之中，和这个人是这个交叉点，和那个人又是另一个交叉点，不会再有一个仅一个圈子的归属。微信里那些最活跃的群聊，现如今也是我最不想打开的。

四，

2020年的最后一夜，我问一个朋友希望如何度过。

微信的对话框中，我感受到了另一个灵魂的温度，她说：

“看电视”，

“不过也可能不看了”，

“改成睡觉吧”，

“就是像往常一样过”，

“不，是平时”，

“我上大学之前，跨年都是在电视上看跨年演唱会，然后上了大学，大一时跟我的同学出去买了水果然后回宿舍自己看跨年，大二是跟社团的人去万达倒数，大三时跟舍友打火锅看跨年，大四就在家看跨年，然后我爸妈觉得不好看就换台了”，

“所以今年就不看了，明天再看重播”，

“我跟你说，每年都能发现有一首好听的歌，就很爽”，

“你get不到的，我们又不一样”，

“就是能让有满足感的事情又跟我不一样”，

“我高中的时候每个周六早上写作业都会听电台，然后有固定三个电台放的英文歌或者粤语歌很好听，我就记下歌词去搜是哪首歌”，

“就很开心啊”，

“但是对于你就不一定了”，

“上大学的时候在佛山，那几个电台在佛山收听不到就没有这种习惯了”，

“吃饭了我”。

五，

我向来对时间很敏感，记得小学大概是二年级还是三年级时，有一篇课文《掌声》，里面有三个字感动了我：“多年后”，那是我第一次感受到了文字的力量。我趴在房间的床上盯着这三个字不知多少个日夜。

是啊，多年后……多年后。

六，

在这样的一天，你可能正在与好友共享美味绝伦的蔡氏墨鱼饼，可能正在与情侣交换礼物，可能与家人坐在沙发上期待着跨年晚会，可能正坐在电脑前看着某一个网站举办的晚会或者某个明星的演唱会，也可能和我一样通过写一些无趣的文字来打发时间。

这是再普通不过的一天，今晚00:00那个时刻也和过去未来的任何一个时刻都没有任何差别，明天不是新的一年的一天，过去的好的坏的事情也照样存留于记忆。

只是人间的感动，在时光的刻印下绽放着光芒，在寒冷的冬夜令人觉察温暖，这便是节日的意义。

2020/12/31

本文封面、文字及图片皆为作者原创，

未经同意不得做任何使用