自由寫「七日書」｜十一月七日：失明

「開始了喔！」

「好。」我坐在機車後座。

直走、些微左彎、右轉、直走，我開口：「現在正好在全聯旁邊對吧？」

「對喔！」

接下來的直走，在右彎，我內心算著數字：「一秒、兩秒」，果然！出現了車輪餅攤位的香氣，我心中暗自對自己的「天賦」感到自豪，順帶在這瞬間說：「停車！我要奶油口味的三個！」。

此刻我正站在車輪餅攤位旁，嗅著面皮從糊狀變硬過程中的香氣，看著奶油餡從老闆手上的金屬容器中被擠出，他說：「你也太強了！怎麼閉上眼睛都知道我現在騎車騎到哪裡？」。

我想就是一種熟能生巧吧？畢竟在這個地方生活超過十年，我已經幾乎每一個街角巷口都如數家珍。當然，必須是常去的哪些地方，我憑藉心中的陀螺儀偵測的偏移就得以想像眼皮以外的世界，陽光從稻田水梗間反射的閃動光澤，或是換個季節，讓金色稻浪在腦子中順著風吹拂而過，而隨之上下起舞。我對此地的四季變換都已瞭然於心，從每天都必須早起到大學上課開始的生活，到前幾年依照需求出門採買、散心，我已經可以放下戒心，不需要導航或地圖，也可以抵達我需要的目的地。甚至鄉間小路也都難不倒我，跨鄉鎮的移動我也可以自己完成。

但搬家後就不是這麼回事了。

現在我已經不是每天早上八點必須起床上學的學生，沒有固定工作得在固定時間延著路面疾駛，我的超能力已經喪失，就像是被蒙上了眼，在灰撲撲的水泥叢林移動時，我就像是盲人，即便我雙眼依舊澄明，我卻無法辨認方位、無法認識這些路，甚至拐過彎後，我都無法找到喜歡的攤位、必要的採買地，或任何餐廳、書局，或咖啡廳。

我花了很多時間在驚嚇與驚喜中，如同邯鄲學步般重新嘗試建構內在地圖，方法卻非常原始：

「天橋、左前方的路、直直走會看見公園，第一個路口左轉，直直走看見光彩街之後再右轉，直直走、不斷走，之後就會看見美術館。」

當我在腦中建構地圖時，內在世界運作就如上述所示，我根本沒有方向感，在陌生地方「探險」時，幾乎像是孩子一樣的記憶方式，甚至還得靠「右邊有電玩店」、「左邊看見便利商店後右轉」之類的土法煉鋼。我在巨大的棋盤間迷失，在睜開眼睛時卻失明，難以移動也難以呼吸，意識如同蝸牛，拼命地在高樓聳立的街道間伸展觸鬚，卻在某個拐彎處感覺到風險，於是又重新回到殼中，回到安全的地帶，困惑於自己的乏力、困惑於自己的無能，又再度出發，打開許久不用的導航，戴上安全帽，在耳機這端聽著陌生不已的街道名稱：

「明德路左轉、忠孝北街繼續直行、向東走、前方迴轉⋯⋯，興業東路右轉，迴轉⋯⋯迴轉⋯⋯迴轉⋯⋯。」

我迷茫，在青綠色的街道路牌間忘卻身軀，閉上眼睛卻再也看不見。