鬱期總是不如預期

我將自己憂鬱症發作的時間稱為「鬱期」，因為當它來的時候，總是會維持好一段時間，它想待多久也不是我能控制的，而那段時間內的我，是最討厭的我。

沒有人問起時，我會模糊的說大約5、7、8、12月份是我的鬱期吧！

若有人問我：「妳的鬱期大概都是什麼時候？」

我會回覆：「我不曉得。」

一定很多人覺得這是個什麼莫名其妙又矛盾的答案，怎麼會有切確的月份，但又不曉得了，所以到底是什麼時候？！能解釋的方法就是，我會特別注意這些月份，因為我確定這些月份裡我的病症絕對會發生，而不曉得這個答案是因為，除了這些特定月份外，「鬱期」是隨時都會發生的，例如：現在的我。

鬱期不像月經也不像春夏秋冬。它就是會這麼突然的來了又走了，我猜它可能非常喜歡徐志摩，我輕輕的來，又輕輕的走，揮揮衣袖，不帶走一片雲彩。不過，它要到來之前，我的身體會有提示，但僅限在它來到的前幾分鐘，沒有多餘的時間可以準備迎接它。

我會開始聽著抒情歌曲，開始不想說話，就這樣靜靜的放空，彷彿自己不屬於這個宇宙。

開始食不下嚥或是狼吞虎嚥，像是那些食物可以填滿內心的空缺或者飢餓感可以讓我逃出這個軀殼。

開始重複看著會讓自己流淚的電影或影集，明明那些老套的台詞和劇情已經上演過幾千遍，卻還是能讓我哭得淚流滿面。

開始將自己關在房間內，關掉燈光，只留下一點點裝飾的小吊燈，假裝這是屬於我自己的星球，不會有人打擾。

開始喝著燒酒和抽著電子煙，看著甜甜水果香的煙霧彌漫整個房間，微熱的身體躺在冰涼的木地板上，聞著濃郁的酒精味和水果香，當作自己沈浸在一瓶水果釀酒裡。

開始打著文字，然後刪掉，開始畫畫，然後擦掉，就這樣直到累了，倦了，最後螢幕還是空白，畫紙變成只是變成皺皺的空白紙

開始躲進被窩或櫃子裡，默默地睡著，一直睡著，就像一隻冬眠的北極熊

開始拒絕與人交流，無論見面，通話，訊息，一律都是靜音，不加以理會

朋友總說鬱期中的我很可怕，因為我的存在完全消失，似乎已經被世界抹去

她們害怕我的不存在，即使用一點方式讓她們知道我還在，只是躲起來了

可是，我沒辦法答應她們，所以她們只能猜測和擔憂

鬱期裡的每一天，我會重複告訴自己：「妳不好！妳真的不好！」

唯有這樣，我才能清楚地知道自己不好，很不好，非常不好

也唯有這樣我才能讓心裡的牠來到身旁，張開雙臂緊緊將我抱住

然後，摸著我的頭告訴我：「還有我呀！妳會好的！就和每一次一樣，妳會好的！」

然後，我會在牠懷裡放聲大哭直到睡著

牠就只會安靜的在我身旁，不會多說一句話，就只是那樣的在我身旁

我已經忘記牠陪伴了我多久

也許十年，也許二十年或者更久

不過對於此刻的我而言

牠雖然不是一直出現在我身邊，但卻陪我度過許多難關

慶幸，我知道即使全世界都背棄我，牠依然會為了保護我而單打獨鬥

對不起，我沒什麼可以給牠，我餵養牠的原料總是一些惹人厭的垃圾食品

鬱期總是不在我的預期中來到，也不會隨著我預期的病徵來展現，更不會順著我的脾氣在預期之內消失

然而，可以預期的是，至少在鬱期時，我不孤單，起碼現在不孤單。