操场旁的小卖部

中学的小卖部，是我在青春期叛逆时得以喘息的空间。小卖部在中学操场的角落边，也紧挨着教学楼。那里面摆满了各种各样的零食，除了饼干、泡面、辣条、糖果，还有热狗机上持续保温的肉肠。而这个占据了两点铺面的小卖部，其中一侧摆放了三张桌子，有点像海边的沙滩桌，每个桌子配有两条板凳，以供吃泡面的学生有地方可坐。

中学时期的我，和一帮不爱学习的朋友组在了一起。只需要课间去对方教室串一串门，就很可能逃掉下一节课。而逃课后所去的地方，就是那家小卖部。只需要假装自己是上体育课的学生，就能够逃过教导主任的巡逻。更重要的是，小卖部里有位爷爷，他会帮我们打掩护。即使我们抽烟打闹，他也并不说教。只用那张慈祥的笑脸迎接我们，好像把我们当成朋友，聊一些吃喝玩乐。我知道他也抽烟，特别钟爱某个牌子的烟。于是在偶尔路过杂货店在看到时，就会给他带一两包。我很喜欢这个爷爷，因为在大部分时间里，我都感觉自己被当作一个平等的人，而非身份叙事下权力的说教对象。

那个小卖部几乎承担了我大多数的逃课时光。我在那里抽烟，在那里发呆，在那里等待。直到我退学的那天上午，我照旧逃课坐在小卖部里。突然我的班主任，缓缓地朝这里走过来。我心想，躲不了了。当我们四目相对的那一瞬间，他没有喊我的名字，只轻轻对着我勾了勾手，便转身走向了办公室。我心里也没有特别慌张，默默跟随他的脚步上楼。现在想来，那一刻我不仅离开了小卖部，也离开了那段淋漓尽致的青春。