從《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》小談村上大叔

| 並不是村上迷，但讀完《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，會讓人有想寫些什麼衝動。彷彿是吟罷低迴無是處，月光如水照緇衣。

多崎作，在高中時代有一個五人組的親密小團體，其他四個人的名字都帶有顏色，只有多崎作沒有。高中畢業後，多崎作一個人離開家鄉到東京求學，小團體在某個時刻土崩瓦解。多崎作經歷痛苦、壓抑，回歸到日常生活，平靜的活到三十六歲。認識了一個女人，女人鼓勵他要追問當年發生的事情，於是多崎作一一走訪當年的摯友，發現大家都帶著各自的問題過著生活。最後，多崎作也對自己有了重新的理解和體會。

基本上，說這是一本「成長小說」也沒有不行。而村上大叔的筆下人物，還是活的如此不乾不脆，需要好長好長的成長過程，才能了解並領悟一些簡單的道理，做出一般人並不困難就能做到的事情。

然而，或許就是這種平凡的艱難，形成村上大叔獨特的魅力。

其實，每個人都有獨特的人生困境，而這些困境看在他人眼中，其實也沒什麼。而我們多半也都會接受社會的價值和標準，認為這些的確也沒有什麼，於是乎「心安理得」的忽視這些困境，或帶著這些困境就這麼活著。人生在世，誰沒有一些傷害呢？如果這些小事都要一一拿出來細數，那日子怎麼過的下去？

而讀村上大叔的書，如這本《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，便有一種體胋的感覺。原來這種活著的無奈，可以表達的如此詩意。我們所缺乏的洞見與勇氣，原來都是可以有另一種解釋的。

村上大叔並不提供解答，而是會東拉西扯的讓我們的心思飄遠一點，比方說這本書裡一再出現李斯特的《巡禮之年》，這部古典音樂作品真的是多崎作的解答嗎？其實不是。但當我們將遠遠飄蕩在不知何境的心思收回來的過程中，好像拉線收著風箏，或是拉著漸漸靠近的大魚，手中感受的拉扯與顫動，似乎就已經提供了一種體會，讓我們覺得原來可能或許是一種這樣的感受。

我們終究沒有答案，但得到滿足。或許，我們終究沒有滿足，但體會到滿足的可能。

在這個異化的世界裡（此處的「異化」基本上採取馬克斯的定義），村上大叔給了我們一種私密的真實。從非常小的縫隙裡，我們重新掌握了我是我、你是你、他是他，我們都不一樣，但可以存在某種既浮面又深刻的連結，這種人生的真實。

說到底，這只是一個近中年的男子，回去找高中小團體之謎的一個故事。村上大叔借由一個芬蘭的計程車司機說道：「人生總會遇到用任何語言都無法表達的問題。」多崎作的壓抑的春夢，沒有自我色彩的想像，什麼都不想追求的前半生，其實與當今世代的躺平族，似有著相應的困境。

多崎作是一個工作穩定、家有恒產、經濟無虞的人。和經濟上遭到困境，努力也沒有希望的躺平族不同。但是，村上大叔也許想要表達，要不要躺平，還是有著跟經濟無關的面向，這個面向或許影響更大也說不定。

不施加外在條件，也就是不提供外在解釋，或能將多崎作的狀態更加純粹化，抽離為更概念性的個體。村上大叔的寫實，總是有意識的脫離外在寫實，然後寫到更裡面一點，卻又不寫最裡面的東西。彷彿是剝開表象，然後繞著核心的外圍在描寫，充滿各種光影音聲的形容。

識者識之；頻率不對的人，多半就讀不下去。半知半解者，多半還是能有一種嚼泡泡糖的口感，咬一咬，有一點甜甜的。吹個泡泡，吐掉，也沒有什麼負擔就是了。