師北宸：作為社交媒體的電話

1876年3月10日，當亞歷山大·格雷厄姆·貝爾撥通歷史上第一個電話對華生說「來這裡，我想見你」時，包括威廉·奧頓在內的世人花了很長時間都沒理解這玩意兒到底有什麼用。

老太太的玩具

像歷史上許多發明一樣，電話剛被發明出來的時候也是被當玩具使。我們每天用的電話曾被人們用當作聽笑話和音樂劇的社交媒體，也有鄉下的老太太在用公用線路偷聽電話被人抱怨時，驚訝地反問「我的鄰居怨恨我從這部電話中得到樂趣？」更為重要的是，電話在打破了亞里士多德著名的戲劇理論三一律（一時一地一事）的同時，成為縮短空間和時間的機器，讓分隔兩地的人即時聯繫成為現實。歷史如此相似，互聯網現在正在發生的變化和創造的歷史，也曾在電話發展史上發生過。

被西部聯盟拒絕後，貝爾和兩位合伙人創建的貝爾電話公司（即AT&T﹣美國電話電報公司的前身）在有限的資金下，於1880年開始建立國內第一個長途電話網絡。在預測電話的作用時，「電話電纜可以鋪在地下或架空，利用支線將私人住宅，鄉村，商店，工廠等連接起來，通過主電纜和中心交換實現任何兩個地方的直接通信是可能的。」貝爾說，「我相信，電話面向公眾是必然的結果，不僅如此，我確信，在將來，電線將不同城市的電話公司的電話局連接起來，一個人能夠與不同地方的人打電話」。

貝爾發表這番預言十七年後的1895年，英國郵政大臣阿諾德·莫利（Arnold Morley）還認為，電話在某種程度上就是一個裝飾，他說：「煤氣和水對每一個國民來說都是必需品，」「而電話不是，而且永遠也不會是。試圖使他們相信大眾會喜歡在日常生活中使用電話是徒勞的……」

一百年以後，貝爾的預言實現了。但被發明後的前四五十年，電話還沒完全定型為點對點的私人通訊工具，而是被當作千奇百怪用途的新聞節目台、音樂會直播工具、八卦資訊中心、老太太打發無聊的消遣工具等等。不同電話公司之間的系統對接則遲至1913年才開始協議化以及逐漸成為常態。現在中國電信用戶打給中國移動用戶已經完全感覺不出來有什麼不便了，而當時的電話就像你現在用QQ無法和Gtalk聯繫人聯繫，你在新浪微博無法和騰訊微博用戶聯繫一樣，既彆扭又耗費許多時間、精力和學習成本。因為公司管理者的短淺和狹隘，既徒增了公司成本，又給用戶造成不便。當年的電話公司如此，現在的中國互聯網公司依然如此。

再回來。雖然當時英國人對電話的認知普遍落後於美國且抱有抵觸心態，但英國仍然有人看到了電話在未來的價值。一位《泰晤士報》記者曾於1880年對電話在職業生活中的豐富用途做出了他的判斷：「（電話）允許商業行為在一個國家的不同地區之間順利進行。對於每一個使用它的商人，電話意味著節省時間，減少焦慮和麻煩，省去不必要的汗水和淚水，當然，也節省了金錢。」

熱衷於收聽電話新聞的布達佩斯人

電話曾被當作廣播新聞台運作。1883年，愛迪生的朋友西奧多·普斯卡斯（Theodore Puskas）在布達佩斯創辦了定期的「廣播業務」。訂閱了西奧多·普斯卡斯「廣播業務」的用戶每天會得到一份時間表或節目單。每天都從新聞快報和報紙摘要開始，上午十點，當證券交易所開盤時，每隔一段時間就會在電話裡重播一次股票交易價格摘要。每個小時會有一次新聞快報提供給那些錯過早報的人。中午會有關於議會活動的報道。下午會朗讀「簡短、有趣的故事」，傳遞「體育消息」，還有各種各樣的「填字遊戲」。晚上有戲劇表演、歌劇訪談、詩歌朗誦、音樂會和演講——包括名人們的學術講座錄音。英語、意大利語和法語的「語言課程」由於對年輕人有很大幫助而受到歡迎。辦公室裡——當時還未被稱作演播室——有超過四十位「記者和文人」，以及「因為聲音悅耳而被選中，對用戶說話或者傳遞新聞的人」。

一位經驗豐富的英國觀察家說，布達佩斯廣播業務「完全實現了日報的所有功能」。當年，「一個人可以將耳朵貼在設備上坐上一整天，等著收聽某些專門新聞或者證券交易價格」。

1881年，巴黎國際電氣博覽會，人們排成長隊去聽用電話從一英里外傳來的音樂。幾年以後，巴黎林蔭大道上的「戲劇電話」可以讓任何一個人與戲院「交流」，「費用是五分鐘五便士」。

在其它地方，當電話的商業用途變得顯而易見的時候，電話所具有的娛樂功能越來越多地被它的廣告客戶們發掘起來：社會閒聊、家庭戲劇、更加方便的旅行，以及在電話里聽笑話或者祈禱。

在現代人看來，將耳朵貼在電話聽筒上聽上一天，排隊用電話聽音樂，這簡直太可笑了吧？——且慢，現在的人們，不也開著微博一刷就刷上一整天嗎？當然，在微博流行之前人們的習慣是半夜起來上開心網人人網偷菜，偷菜之前人們在刷新浪名人博客，在貓撲天涯灌水和八卦，以及再之前聊一整天的QQ。當一百年後地球毀滅，那美克星人來地球挖到一台保存尚好的微博服務器時，也會納悶為什麼這個星球的「高級物種」會沈迷於如此無聊的東西。

因為電話新聞如此新穎而具有吸引力，西奧多·普斯卡斯在五年內鋪設了二百英里電纜，吸引了六千個用戶。直到1918年以及第一次世界大戰以後，「電話新聞」仍有訂戶。

有意思的是，與1900年前的電話相比，自1900年到1920年間，關於無線電是一種新的「交流媒介」和「廣播媒介」的討論非常少。無線電最初主要被視為有線電報的一種替代品，其「廣播」元素並沒有充分發揮作用。直到1922年英國廣播公司（BBC）成立之後的二十世紀三十年代，廣播業才開始蓬勃發展。

電話最初價值體現在突發事件

電話和鐵路有某些類似的價值：縮短時空，團聚親友，促進貿易和商業。在電話後來的發展中，它和汽車一同促進了美國大量居民住在城市郊區、郊外住宅區的漲價以及城市居民向外擴散，並為摩天樓的出現提供了可能。但電話最初價值的體現，是由於突發事件。

1878年1月，美國康涅狄格州發生了一起鐵路事故。事故發生當晚，當地報務員立刻以突發新聞的形式把消息以電報的形式發了出去，並轉發了盡快派遣醫生的請求。接著，藥店營業員給二十一位醫生打電話，給馬車出租所打電話請求派快車。

這是電話和程控系統首次在災難中提供援助的實例，而新聞報道則引發了公眾對這個發明及其應用的興趣。這一事件很好的證明了電話交換服務的價值，以及電話作為即時通訊工具的用途。最近幾年推特和微博受到用戶的歡迎，即是由突發事件所引爆的流行。

電話侵犯隱私？

Google、Facebook、微軟和蘋果等巨頭，越來越被公眾及媒體認為有嚴重的侵犯隱私行為，人們也越來越擔憂，隨著這些巨頭的擴張，人們的隱私越來越小。在電話發明後三十年里，英國人認為，電話會侵犯隱私，是一種過於直接和唐突的交流工具，以至於它難以被英國人接受。在他們看來，登門拜訪是更加適宜的人際交往方式。

和一百多年前的英國人相比，現在城市裡的人們反而認為直接登門拜訪是一件不太禮貌的事。 對現代人來說，手機可以關機，電話打過來的時候可以不接，甚至可以扔掉電話完全不用，而隨著3G資費逐漸下降、網速的加快以及免費wifi熱點的增加，只用電子郵件、網絡通訊工具和社交網絡與人即時聯繫已經成為可能——事實上我認識的人中已經有人開始這麼乾了——人們控制被打擾的能力變得更強。電話可以拒絕或回避，而登門拜訪令你無法說不。

主流媒介的更替，改變和塑造人們新習慣的同時，也在改變著人們的觀念。人們對隱私、禮貌、人際交往方式的觀念都隨著最主要媒介工具的改變而變化。互聯網巨頭們是否真侵犯了人們的隱私？一百年後的人再來評價或許又與現在不同。

_____

注*：美國國會2002年6月15日269號決議確認電話的發明人為安東尼奧·穆齊（Antonio Meucci ）。