鹿橋《不成人子》
生而為人，是很幸運的事。要常常記住自己難得的機遇，珍惜這可寶貴的身世，也要常常想念著那些不得生為人子的萬眾生靈。
不成人子的故事很多，現在只講一件魑魅魍魎的傳說為“人子”作個小結束。吉林省有的是荒野無人的深山，山下四野又多古老的森林。走長途的人，尤其是走夜路的，常常遇上山魈鬼怪、魑魅魍魎，都是木、石、禽、獸變的。這些有靈、無靈的東西都想修成人，修的年代長短不一，至少也要幾百年。上千年也是常事。生而為人的再也不會想到要修煉成人有這麼難！
在吉林長白山一帶常見的多半是貓子、貉子、貂鼠、野豬變的。再大的動物像熊、虎變的就少了，可也不是沒有。
這一帶因為人煙稀少，路程遙遠，出門都是坐大木排子車。這種兩個木輪子的長車至少要兩、三匹馬來拉，多了有用四、五匹馬的。用的馬若是在三匹以上，就要套上一匹老馬，遠遠在前面領著拉車、帶路。
車上可以坐好幾位客人，人的多少自然也看載貨輕重才能定。車輕的時候，路若不是太上山、下山、可以跑得很快。顛著跑著，拍！拍！地響，一天可以跑一百三、四十裏。不過車上人的骨頭也就顛酥了。下了車，兩條腿站不起來，一定要休息半天才能勉強走路。
坐車雖然辛苦，但是走路不但慢、危險又多。趕車的人若在路上遇見行人，慣常都是邀他上車同行，路上也有個伴，若是遇上鬼怪，人多勢壯，他們也不太敢來侵犯。坐車走長路的常常要到夜晚還趕不到站，那時候山林裏的鬼怪膽子就大些了。他們或是單個，或是一群常常遠遠地跟了車子走，或是從一棵樹後面竄到另外一棵樹後面，一路跟著瞧望車上的人。
這些山魈並不是要傷人，他們是要想修煉成人的。這裏人口這麼稀少，多少日子才看見一個過路的，他們要仔細看，好跟人學樣兒。看儘管看，學儘管學，修煉了幾百年也還不成個人形，只是能用後腿站了起來，走路一晃、一晃地，自以為已經很有人樣兒了。東北人，不只吉林一省，都管修到這一地步的鬼怪叫“蹩犢子”，是一種咒駡的話。鬼怪被這樣咒一句，就咒掉幾十年的苦修行。
修成人形固然很難，修到可以輕身飛走，可以隱形令人看不見，都比人形容易。人的身體不容易模仿，可是人的語言他們努力學些時就能夠和人交談。就像鸚鵡跟八哥那樣。
因為這個緣故，趕車的人在路上要特別小心。蹩犢子們需要人親口贊許，才能通過最後一關，才能變成人。與他們對話的人說他像什麼，他們藉了這一句話就可以變成什麼，他們就是要借人說話吐出來的這一口氣才能得道。在荒山裹遇見獨自行路的客人常常都不是人，是蹩犢子，穿了厚皮袍子低低地戴了頂大帽子，遮了大半個臉。在冷風大雪裏，眼睛凍得淚水都結成冰珠，趕車的人看也看不清，就邀他上車同行，也不想想這樣深山裏從哪里來的過路人？
是蹩犢子也好，一路談談，砸破寂寞。趕車的就大聲吆喝著馬，在空中高高地揮他的鞭子，劈劈拍拍地響。馬知道主人不害怕，也就不害怕了，何況又是白天！也輕快地跑著。
有的蹩犢子來找人就是為了要找機會談談話，談了一段路或是告辭下車走了，或是應答不上來，害怕露了底細，就化成一陣清風，去個無影無縱。這時候趕車人也不在意，把鞭子在空中兜幾下，響幾聲，跟放鞭炮一樣，去去鬼怪的陰氣，並且大聲跟自己的馬匹說：
“我早就看出他是個蹩犢子！可是我一個人趕路，也願意找一個伴談談。”
馬匹也就高興地搖著頭上頂著、項下懸著的銅鈴。釘釘鐺鐺，又嘩啦、嘩啦地響著回答，高興地還跳起來，踢幾下，抖一個蹩子。
準備得很好的精怪，就行徑又不一樣。他們有計劃地來借人口中這一股氣。趕車人若是遇上一個這樣的，看他裝束神氣都很高明，說話也自然流利，就可能把他當作人來結伴。若是在談話中說一句：“您長得真像我老家裏一位叔叔一樣！”
“謝謝您這一句話！”這精怪就會馬上接上口：“多謝、多謝，我永也不會忘了您的大恩！”他說完就興高采烈地告辭走了。從此他就真可以有一個如趕車人叔叔的形體，真正變成了人。就這樣變成人的親戚、朋友的不知多少。變成人的有的專作害人的事，有的竟比生來就是人的還更有人性、還更和善。
夜晚行路時遇見的就又是一樣，多半真是三分像人，七分像鬼。甚至有的簡直不像話，也想藉了黑夜、看不清楚、來冒充。不等他們走近，馬匹就先害怕了。馬若是知道來了陰魂、鬼怪，害人而又為人眼看不見的東西。就會吐長氣，恐懼不寧，把鼻孔放得很大，嘴脣也翻起來：
“兔──吐！免──吐！兔──吐！”
一匹馬這樣出聲音，別的馬就也發覺了，大家就都：“兔──吐！”起來，驚慌起來。趕車人就要立刻拿出他所有的本領來駕馭，否則一下慢了，馬匹先驚跑起來，黑夜裏在這種難走，樹又多的路上，撞上石頭、撞上樹，或是翻了車，或是傷了人。
所以夜晚駕車的人無論多寂寞，也少有敢邀陌生的人形上車來的。只想快快加鞭早早趕到宿店。馬跑了起來，車座下面懸著一路搖擺的紅布燈籠就照著旋轉的車輪，又在地上投射著零亂的馬腿賓士的黑影子，穿了森林快走。森林暗處大大、小小的蹩犢子，就繞了樹，一齊追著跑。
趕車的人在黑夜裏就對他們沒有好氣性。馬也害怕，就不停地吐氣。
就在長白山下，從前住著一位健壯的老太太。老太太特別會趕車，還專門愛趕夜路。不要人作伴，自己也從不害怕。
她經常駕一輛五匹馬的大排子車，座下掛一雙紅布燈籠，一邊一個。老太太前面兩對馬，前後並排地套著。遠遠領先的是她寶愛的一匹老黑馬，又高又大，頭上大紅纓子裏頂著一個悅耳響亮的銅鈴。
老太太的鞭子又長，打得又准。她的鞭子可不是抽馬用的。她的馬不用抽，囚為他們都明白老太太的意思。白天趕路的時候，若是有馬蠅子來咬她的馬了，她就用鞭子揮過去，抽個正著。就是繩子落在她前面遠遠的大黑馬耳朵上，足足離她有五十多尺遠，她一鞭子抽過去，再猛回手一帶，那鞭梢就把那馬蠅打死，彈到地上，還在空中清脆的響一聲。那聲音就像松枝在火中爆烈一樣。大黑馬的耳朵就撲扇撲扇兩三下，謝謝老太太。它頭上的鈴聲也隨著急驟地多丁 零兩 三聲。
這一帶的店家都知道這鈴聲。老太太趕夜路的時候，他們遠遠聽見老太太的車穿出深夜，走出森林來了，就會出店來預備迎接。
問候老太太與問候別的趕車人不同。不用像安慰別的人那樣問路上有什麼驚險，斟酒給他們壓驚。老太太從來不受驚，也不喝酒。她從車上跳下來，走路也很自如。問候的人第一總是要問這一趟路上兒的蹩犢子怎麼樣？老太太總是謙虛地說：
“那裏！那裏！”
其實老太太駕起車來走夜路是很有英雄氣概的。別看她這份鄉下老太太的樣子：穿了厚棉褲、紮了腿帶、駕車時腳不垂在車外，只是把青布鞋裹的腳提起來，盤腿坐在車前。拿了鞭子的手一舉，無論車上裝的貨多重，她出車都是又慢又平穩，就像滑著起始一樣。
等到她離開村店遠了，入了林子，不久就知道到處都有蹩犢子等著了，她才露出廣大法力來。
她的大黑馬先“兔──吐！”“兔──吐！”地冒氣。別的馬也都像上陣的兵士一樣，精神抖擻起來小心拖車。老太太也響幾下鞭子表示知道了。她就緩轡，由著馬慢慢的跑，自己盤了腿坐在那裏四面觀看，像一個大將臨陣視察形勢。車上一對紅布燈籠也威武地搖擺著。
藏在黑影裏、你推我擠的大大小小的蹩犢子就多極了。他們都認識老太太。擠著追若跑了一陣就有忍不住的了。
“老太太、老太太、您好！”從路前一棵樹後繞出來了一個二、三尺高的。它用足尖，退著跑，為的是要燈光照在它臉上，好讓老太太看得見：“老太太、老太太、您看我像個什麼？”
老太太也就藉了燈光認真地打量一陣，原來它是一隻小熊。上次從這裏過它走路還很沒有樣子，現在已經可以立起來退著用兩條腿跑了！看它兩隻前爪在空中那樣招著，下面兩雙腳腳尖踮起急速倒換著向後跑，好幾次差一點沒有跟老太太的馬撞在一起！
老太太就心愛它，就要幫它一個忙：“你真是一個小乖熊！已經跑得很有一個小孩子的樣子！再練練下次再給我看！”
“謝謝您，謝謝老太太！”那小熊若走再得不到老太太一句話就會跑不了那麼久，要倒下來用四隻腳爬了！老太太說它已經很有樣子，這一句誇獎可抵五、六十年修煉。小熊高興的謝了，反倒真的四隻腳落了地一跳一跳地跑回森林黑暗的地方去趕緊休息、休息。黑影裏就傳出一片歡喜、說笑的聲音。
燈影裏又跳進一隻貓子。
“老太太、老太太您看我像個什麼？”
老太太看它還是一個十足的貓子。想站也站不起來，退著跑也不會。只能從車後追到車前，才回過頭來問一句話，就又被車子落在後面了！急得它像跟人的小狗一樣，在腳下來回的轉。
“我看你什麼也不像！別這麼著急！”
因為老太太的口氣還是愛惜的，這個貓子的修行也至少進步了十年。
話才說完，前面遠處燈光剛照及的地方出現了一個小老頭兒，穿了衣服戴了帽子，帽子底下露著兩隻小眼睛，又尖、又亮。他獨自在那裏站著，沒有誰跟他在一起。
大黑馬一驚，連吐氣都來不及，就站住了。後面的兩對馬幾乎沒有跟它撞上。
老太太一看就知道這是個黃鼠狼變的壞東西。它恐怕已經修了一千年了！當初作黃鼠狼時就又貪又狠，修行以來，還是照樣兇殘。憑了修來的法力，待這一帶山林的鳥獸都不好，只知橫行霸道。
他的服裝、言語、姿勢都很成熟，他自信老太太一定看得出，也能欣賞他的本領：
“老太太，您大老遠地來，路上辛苦了罷！我這個鄉下小土老兒給您請安！”
老太太把韁繩輕輕抖一抖，大黑馬就開始帶隊，其餘四匹馬就把車拉起來，慢慢向前走：
老太太用眼盯著看著他，他也盯著看老太太。樹林裏都安靜下來，只有怕落在別人後而看不見的小蹩犢子們還在移動，想找個空，好鑽出頭來看時，踩了地下的松枝，偶然出一聲響。
這黃鼠狼化的小老頭進了車燈照明的距離了。
忽然“劈──拍！”一聲大響，老太太飛快打出一鞭子去，打得又准又有力量，把小老頭兒戴的帽子打飛到半天空。帽子底下露出褐黃色亮油油的手，同兩隻老鼠耳朵。
“什腰鄉下土老兒！我看你還是個老蹩犢子！永遠是個蹩犢子！”
“吱──吱！”黃鼠狼哭著罵著，竄回深山裏去了。老太太一鞭子抽去了它一、二百年的道行。
每次老太太走夜路都要獨行就是因為這個：她幫助好心的、有人性的動物從魑魅魍魎變成人，也偶爾一鞭子把那不配作人的打成永遠的蹩犢子。
本文出自鹿橋小說集《人子》