疫情日记 10

我做梦又涉政了。

梦里我在微信和朋友解释过去发生的事，我用的词是“六四屠杀”。这四个字清清楚楚地显示在手机屏幕上，没有任何避讳。一长串文字发出去以后，我才意识到自己在用微信——已经来不及了。在墙外自由的平台待习惯了，回到墙内就忘了自我审查。

在中国的大型局域网上，六四是最不能提的一件事，连含沙射影也很危险。

梦里在担心被网警叫去喝茶的同时，我心里又有一丝快感：

我说出来了。我在墙内的社交软件，不带任何审查地说出来了。

梦里的我还在想，如果他们要抓我，该以什么罪名呢，“说真话罪”？

这不是我第一次做梦涉政了。上一次是梦见李克强，再上一次是梦见友人与我一起在海外逃亡，躲避中国共产党的追捕。而在现实中，我和他什么都没做，只是普普通通、平平无奇的两个“反贼”罢了。我们做的最“出格”的事情不过就是帮助朋友翻墙，连接国际互联网，还有在自认为安全的地方大骂习近平，观看油管的辱包视频。我们没有站到街头反抗，我们所在的城市也没有任何抗议活动。

我时常觉得胸口被什么堵住了，而我说不出。我想记录一些，想记录一切，但我害怕。在落笔之前、在词句诞生之前，恐惧先诞生了——“未来的某一天，我会被捕吗？”

疲惫。上次写了一半的东西还没写完，就已经写不动了。只剩下只言片语。

梦倒提醒了我自己还有没写完的东西。

暴政下的中国人是如何反抗的呢？

我记得有几天朋友圈被刷屏了，大家转发的微信公众号文章有的只有“好”字，有的只有“坏”字。有的文章写满了“行”“赢”“支持”，或者干脆是很多个方块。这些集体行为艺术就是中国人的反抗。因为他们没办法走上街头游行抗议。有些人甚至没办法走出小区，没办法走出自己的家门。

白纸革命后，迎来了解封。人是健忘的。有时候人不健忘，就无法活下去。草稿箱里的文字提醒我自己正处于一个荒谬的国度。如果像人们说的那样“多看看好的一面”，我也有可能会忘记这点。

我平等地敬佩每一个能在荒谬国度生存下去的人，不论他们用了怎样的方法，是自然而然地适应了，还是强行扭曲了内心。这两者我一样也做不到。

有一天我去见朋友，路过一所学校，听见广播里喊着：

二（四）班某某同学，赶快回到大队部来！你的核酸没有做！

我不知道人们如何生活，我只觉得惊悚。我尽自己所能地逃避了核酸检测，保住了鼻喉的健康与舒适，这是我的幸运。而我清楚，绝大多数人无处可逃。

路边的墙上印着社会主义核心价值观，印着“坚持人民至上、生命至上”，而明眼人都能看出来在“疫情封控”期间是权力至上：谁有权，谁说了算。有些人在挨饿，另一些人却把他们的食物倒进垃圾桶。

“为全面建设社会主义现代化国家而团结奋斗”，不过是一句空话。要知道，渣男说的情话最是好听。我甚至觉得，真正做事的人根本没空说太多话，但世上总有人忙着说话，没工夫做事。

至于“高举伟大旗帜，谱写崭新篇章”，你也不知道他们举了什么旗帜，要谱写怎样的“崭新篇章”。我只觉得自己所在的国家正一步步向苏联走去，同时也向着朝鲜和土库曼斯坦走去。

2023年4月

疫情日记，终。