〈せんぱい〉—致蔡焜霖前輩。

畢業後寫了一些信給一些人，

但作品最後其實寫了關於白色恐怖的故事。

當年考上政大台文所，我其實想做白色恐怖的研究，但礙於研究已多，我找不到出路，又因為經濟而無法雙碩士，我放棄台文所的學術訓練。

●

初次見到蔡同學，是我十九歲的事情，那一年溽暑，蔡同學跟著我們上牛頭山，我們一群年輕人覺得前輩怎麼那麼有力氣？當時生哥（陳欽生先生）說，這是他第一次從這角度看到綠島，由於時隔已久，我也換了手機，照片不復存在。

還來不及看我文章的是先輩（せんぱい），大學畢業那年，我在台中一中跟他合照，看著他佝僂的身影，一身筆挺的西裝，優雅的日式教育，午後的餘光照下，我看著那身影，竟覺得老去是那麼快的一件事情，我們都和時間賽跑著。

對於蔡前輩的儀態，是許多人對蔡焜霖前輩的印象—和藹、聰明、認真、努力，但更不知道的是他多次提起蔡炳紅的故事。

蔡炳紅之於蔡焜霖前輩來說，大抵是他一直無法從生命內在經驗忘懷的遺憾。

先輩（せんぱい）過世那年，我去靈堂致意，忘記寫下什麼，但想起他還是會哭。

他的日文好，遽聞他會古日文，我的日文程度遠遠不及於他，在他被剝奪走的那十年間，往後的生命史更是高潮迭起，坊間有許多書籍都已經出版成冊。

我在畢業之後，有跟指導教授說，以後想寫白色恐怖的散文或小說，雖說有更多小說家致力於此，我還找不到定位。

而在前陣子的訪談中，我因為要寫轉型正義的稿件，心裡想著，這是他離去之後，我還能做的微薄之事吧。

從他和幾位受難者相繼離開後，我開始感受到「傳承」的重要性。

而一個人能進入一個人的內在經驗，是很困難的一件事，也是我在這議題中，始終感覺到的一堵牆。

如今，終於可以對他說：「先輩、卒業しました。」