《致谢》

前两天，小江过来问我：“你致谢写了啥，还记得不？”我回复道：“早他妈忘了，感谢了一下导师没怎么插手吧。”

一晃，竟是5年前的事了，模糊到我都不确认自己是否写过“致谢”这东西。只记得前一年，中文系刚摇身一变，成了文学与传媒学院。而我，向来鸡贼，自知写传统题目将遭老师“毒打”，便利用自己那时正好做自媒体账号的经验，起了一篇论文。况老师得知后，确没就内容过多插手，每一笔下去，深也好，浅也罢，都是自己的。3年后，我再用俄语写硕士论文，已没有致谢这部分。

我应该是感谢过她的，而且真心。

昨天，薇刚刚离校，结束毕业旅行并回到家乡。夜里，和我打电话的时候说，四年里同室友一直友好、但有分寸，许也正因为这种界限而友好。临了的时候，突然有人提出吃个散伙饭，四人尽数出动。坐在那里，相互说了一些祝福的话，心有戚戚，不知所往。她给我细细复述那些熟悉的祝福语，难掩伤感，熟悉的话因真情而特别，回荡在沙沙的电流声中。

我说：“也还是有机会再见的。”

她沉吟了一下，复：“我们的关系，应该是不会见了。”

但又为什么那么伤感呢？大概这些话，站在此四年——而且是18到22岁而非70到74岁的四年——的末尾，有一种力量，穿透并带领四年中的所有他乡之路，艰难起飞，心有戚戚而不知所往。

于是我回忆起彼时的我。离校很早，5月中下旬的时候，419的兄弟一起在汉江边吃饭，心里暗暗知道这是散伙饭，但少有人明说。大家讲话突然变得特别诚恳、认真，侧耳听、娓娓讲，酒过三巡后又特别疯狂，什么玩笑都开，被开什么玩笑都笑，专注、豁达、神旺。我们没有说什么毕业祝福，但我记得路灯下都涨红了脸，老马走两步停下来，扶着路边的冬青哇哇地吐，抬起脸哈哈地笑。

我走那天，6月的第一天，时候很早，天光还在渐渐变浅。潇潇在靠近门口的下铺上熟睡，我键盘磕到桌子上时，他翻了个身。我看已经吵到了他，拖箱出门的时候低声告诉他：

“潇哥，那我走了哦。”

他半眯着眼睛，模糊但又急切地喊：“那我把你送一下么。”像是从睡梦里发出的声音。

我连忙俯身“嘘”了一声，说：“么事么事，你快睡你的，这么早呢。”

他轻轻地“嗯——”，似乎不舍又如释重负，复又开始有节奏的气息。

我满意离开。这就是我的离校。

我记得《士兵突击》里，老兵离开的时候都挑在清晨，静静地走，但宿舍里其它人其实在假寐，都在他开门的瞬间转过头来，他惊讶并释然一笑，摆手，让他们不要起身，并轻轻掩门离去，他们转头，枕巾上滴下泪水。我懂那种心情，那些节点经常是那样，日后被人认真问起来，沉沉地想，轻声说：“那真是平常的一天。”

重来一次，我也决不会让潇潇起身相送，这是我的习惯，一方面是男人羞于表达情感的顽疾，另一方面大概料定只有这样轻放才给足了自己日后回味的力量。正如扎加耶夫斯基用“学生毕业离去后学校里一次长长的间息”形容写诗，他是对的，我理解他。

我们再次回到致谢，这当然是强命题的写作，里面有我惯常厌恶并讥讽的客套、煽情，于是我漫待它，模糊它，戏谑它，复又回味回望它。我真是一个嬗变又自私的人，我用惯常地轻挑态度，让大多数人不在我跟前提及它，但又在四下无人的时候，独自回味、咂吧出许多味来，皆因心有戚戚，不知所往。

在不知所往的夜路上，我突然双脚驻地，刹车回望，我回望的，仅仅是“致谢”吗？哈哈哈哈……