隨筆｜閱讀、偷竊、玩物喪志，我人生中的第一本書

我現在極度的想睡，面對電腦螢幕的藍光，我像是躺在紫外線曝曬艙內的人一樣，躺在那兒什麼都做不了，感覺到眼皮沉沉的地心引力。

只是我坐著，曬的是螢幕藍光。

上週五我就開始很想寫了，但卻沒有理由地拖延這件事情。身後的同住人在用宜家家居買來的鐵鍋煮泡麵，我則只想在桌前發懶閱讀。我開始很想說說自己與閱讀這件事情的連結，看著《美國的反智傳統》一書，我卻開始想問自己為什麼與閱讀的結緣如此地深。

我想起上次去圖書館借書，特地用在網頁上申請調閱，把《柴山新猴王》這本書送到住家附近的鄉鎮圖書館。

這本書對我而言意義很重大，這是我真正第一本「擁有」的書。

小學三年級時，我莫名地「開竅」，考試成績總在班上中後段的我，卻在這次段考與另一位同學同分拿到全班第三名。老師說他個人要送我們這些學生一些小禮物，這本《柴山新猴王》就是當時老師贈送給我的禮物。

在那之前，我從沒有任何一本書。

雖然我曾有過童書，但後來也因為阿姨要開才藝班，所以就（非自願地）捐出去了，後來我就再也沒有拿到「書」作為個人物品，而這本書成為我印象中擁有的第一本以文字為主的書本。

故事以大海盜林道乾在台灣柴山埋下的一筆寶藏為開端，以及一群在柴山生活的猴子，還有主角大、小艾斯父子，他們都是猴子，最後還有一個寶藏看守精靈，以及想把寶藏吞掉的「蚯蚓怪」。

這本書是我閱讀的契機，我發覺自己對於故事、文字的渴求越發顯現。幾個月後我發現我才藝班的同學在閱讀《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》，看著那密密麻麻的小字，以及在我想像中只有字典才會出現的厚度，我才驚覺「書」也可以有這樣的風貌。

我鼓起勇氣問他可不可以在他上樓上課的時候，讓我在樓下一樓等候區閱讀。那兩小時就如同坐上火箭般迅速，直到對方下課下樓後，我依舊靜靜地坐在原地看書。對方的母親看我如此專心，就和她女兒大方地說要借給我一週。

「反正我已經在看第四集了。」什麼？！這種東西還有下一集？！

我從此跌入閱讀的淵藪，但我無比快樂。

後來我開始想自己買書，卻總是被母親罵：

「買書就是浪費錢，不會去圖書館借嗎？」但我根本不會使用市立圖書館，總是被帶到奇怪的書區，然後就被晾在原地，什麼書都找不到，當時覺得圖書館真的很無趣。直到長大後我才終於理解藏書的借閱方式，以及終於找到在那廣闊書海中悠游的方式。

但在那之前，我更渴望的是「擁有」。

我想擁有更多的書，所以我總是把餐費的三分之一省下來，在外出補習時少吃點，或是從家裡偷帶麵包來省餐費，偶爾也會耍賴要同學請客，但這些錢最後都成為我在學校書展時買書的經費。

但通常我想買的永遠都比能買的更多。

所以我還會去拜託母親，卻總是換來一頓罵，要我別在這種沒用的地方花錢。在我家「書」是最沒有價值的。我家有很多鋼條、塑膠板、招牌用的業務用貼紙，或是各種尺寸的磨砂輪、螺絲起子，或泡沫水噴壺，那些都有產值，都可以為家裡帶來收入，他們都遠比我想要的那些「書」重要多了。

「我家走的是實用主義。」

即便她還是會在罵完後，多少掏一些錢贊助我（真的不多），但如果我買回來的書太貴，或是發現我「買太多書」，又會換來另一頓痛罵。

所以我都得藏在參考書之間、便當盒底部之類的地方，或是分好幾天偷偷帶回家，藏在枕頭套之間、枕頭下、衣櫃中少穿的衣服之間。

後來，我還偷雙親的錢買書。

因為我真的太渴望了，擁有這些書本，以及裡面的那些故事對我來說真的太美好，我無法克制自己的慾望，我渴求這些文字、故事以及那些冒險。

想像哈利波特在我的衣櫃間用魔杖偷偷地看書。
想像怪盜亞森羅蘋在我的軟木塞裡面把紙條塞在裡面。
想像柴山的猴子為了拿到寶藏，綁架了三個人類來幫他們搬石頭。

這些故事都成為我靈魂的一部分，深埋在我想像的深處，浪漫又美好。

我擁有。

昨天晚上我打給我弟弟。

我問他那些當年買回來的書他有看過在哪裡嗎？

「我一點印象都沒有了。」

後來這些書本都莫名地失蹤了。我沒有搬家，也不曾丟棄他們，也不可能有任何緣由讓我背棄這些故事，但他們就是消失了。包括那本老師送我的《柴山新猴王》。

我不得不想起我母親發覺我偷偷購買書的時候，那個嫌棄又厭惡的樣子。在我家，書本就如同罪惡的淵藪，是考試分心的原因，是「玩物喪志」的最佳代言。

「沒事都在看閒書，就不會去多看參考書嗎？」

也許在當年我閱讀完後，這些被我小心藏起來的書本在意外中被發現，於是成為某次資源回收下賣錢的犧牲品。

書本是邪惡的，至少在我母親的眼中是如此。

即使是現在，我還是會偷偷地去書店買書，偷偷地在進家門前把書本、購物紙袋放進包包裡，然後偷渡進我家門口，彷彿那邊設有「書本探測器」一樣。

我的母親還是會碎念我把金錢花在「不值得的地方」，即便我根本沒花她半毛錢。

但起碼，

她再也不能剝奪那些在我身上存在過的故事，不能偷拿走那些我藏在衣櫃間的書本，
我實在地擁有，擁有這些文字。