七日书-Day6-关于写作

从小学一年级开始，语文老师就要求写日记。我还记得一年级的第一本日记本，是浅蓝色的塑料封皮，手掌大小。第一篇日记不知道该写什么，只好写了放学回家就完成作业的事，只有一两句话，感觉还不够，于是脑补了一个高亮情节，大致是：妈妈下班回来，看到我已经写完了作业，说「你真能干」。还记得那时写的字很大，差不多顶到上一行的横线，写得很整齐。

没过几天，不知道我妈怎么看到了日记本，翻到「你真能干」的地方，说：「我哪有这么说？」语调生硬而冷淡。强烈的羞耻感立刻袭来，我窘迫得说不出话，只能闷不作声。我悄悄奢求一个我不配得到的东西——自觉写完作业后的一个表扬，于是就幻想和伪造了它，还被当面揭穿了。

这之后就感觉日记本必须仔细隐藏，但是又能怎么藏呢？没什么好办法。我意识到，写的时候不能太随便了，一不小心就会带来耻辱。所以就会尽量写能够过关的东西，至于小心思，再也不能出现在日记本里。

六年级时学校作文比赛，我得了第一名，奖品是一个扉页上由校长写了获奖致辞的硬皮笔记本。但是我一点也没觉得高兴，因为校长是我爸的小学同学，经常到我们家，主要是和我爸聊天，也会过问我的成绩。我总觉得这个第一名里面有他对我爸的人情，以前我爸帮过他的忙。虽然之前也在报纸上发表过几次小作文，但是那是语文老师大幅修改过的，她积极帮班上的同学发表文章，作为她的教学成果。我不确定自己的作文是不是真的写得好。

初中来了个惊喜的转折，离开了熟人当校长的地方，而且语文老师刚从师范大学毕业，我们是他的第一届学生，他总没有理由特殊关照我，这让我松了口气。

这是很有魅力又有热情的一位老师，除了课本上的东西，他还经常给我们补充一些文学知识，也点评当时有名的一些作家的作品，记得他最喜欢的作家是沈从文。语文课在我面前展开了一扇门，让我好奇地张望外面的世界，也学得特别带劲。

初中三年，语文老师要求每周写周记，另外每周还有一个下午的作文课。我的作文开始被老师作为范文来读给全班听，一些句子还会被老师重复一遍。听到自己的文字被喜欢的老师读出来，感觉兴奋而满足，心里也有了一个认识：原来我真的写得不错。

现在回想起来，整个读书生涯，初中三年算是最开心的一段日子，主要是因为语文老师。工作之后有一年去了沈从文的故居，想到了他，就买了一本《边城》，盖上那里的纪念邮戳，寄给了老师，还在扉页上写了「您是我心目中的一位好老师，遇见您，我觉得很幸运」。后来听别的同学说，老师提起我寄给他的书，说他很感动。

可惜高中时，虽然我也在同一所学校，老师也担任高中教职，但他没有教我们班。估计学校认为他是第一次带高中语文课，而高中的老师有高考成绩的压力，没有让他这位新老师教重点班。可是我真的好想去他教的普通班。开学差不多一整年，我都在深深的失落中。

高中时一次全国的作文比赛，我得了个三等奖，我们学校只有我一个人得到了这个奖。我心里又多了点底气。获奖证书上盖着六个章，是比赛的主办单位的章。身边的同学说：「这几个章好值钱！」我很懵，值钱？为什么？过了很久才领会到，他们的意思是，这表明得到了权威部门的认证，说不定以后什么时候会派上用场。我没想过，这个证书后来也的确没派上用场。

拿回家的时候，我爸瞟了一眼，扔在桌子上，说：「我在党校毕业的时候，论文一口气写完，一个字都没改，人家还要留我任教……还是有点遗传！」他的语气，并不是高兴我继承了他的一个优点，而是不屑：这是老子的本事，让你捡了便宜而已。这个信息，我收到了。

再面对写作时，多了些纠结，觉得原来我不算什么，甚至感觉自己好像是贼，偷了主人的法宝，在江湖上浪得了一点虚名。多年后学了心理学，了解到一个词「冒名顶替综合征」，是说一些人无法将成绩归功于自己，总是担心有朝一日被人识破为骗子。差不多就是我后来对于写作的感受。

高考遭遇了滑铁卢，在考场上状态跟梦游差不多，大脑生锈，凡是需要思考的题目，通通没办法调动脑细胞。写作文时自己都不知所云，只想赶紧结束。满分150，我语文考了100分，60分的作文估计只得了不到30分。老师都无法相信这是我的成绩，还要去申请复议，可是对照答案，我知道自己就只考了这么多。

一直只觉得自己高考很失败，因为高三状态很不好，但那时不知道「抑郁」这个词。也是学了心理学，才发现抑郁症那九条诊断标准，我高三时每条都符合。但这个理由也难以掩盖深深的挫败感，直到不久前，我才忽然有了一个新的认识：都抑郁了，还能把会的题目都做对，也很不容易了。

大学和工作后的征文比赛也有获奖，但是觉得这不算什么，参加比赛也好像是条件反射，感觉那个环境在推动我。再后来有了自媒体，写作一下子成了很热门的技能，各种写作课程琳琅满目。一开始我很诧异：会写文章不算什么啊。然后就觉得自媒体写作是个跟传统写作很不一样的新东西，也开始报课去学。

现在想来，一方面大概潜意识里我也希望它是个新东西，我自己重新学的，那就可以放心：学到的就是我的，不是遗传来的了；另一方面，对于写作总有一个朦胧的梦想：阳光明媚，春风和煦的午后，我应该坐在咖啡馆写作，写形形色色的人，形形色色的人生，也写写自己。这是可以做一辈子的自由职业。

学多了之后，大脑变得混乱，发现自己不会写了，连标题和开头都要纠结半天。看了太多的成功人士的分享，心得，经验，秘笈，攻略，我无所适从。那段时间，其实远离了写作，而是做着一些「写作周边」的事情，看起来像是在筹备，真实的却是一直在拖延写作本身。而且一直有一个最深的疑问：到底写我想写的，还是别人想看的？

以前我从没想过要写出一篇受欢迎的文章，只想把自己的想法写清楚，让文章完整。现在大咖都告诉我，要像打造产品一样设计文章，符合人性，甚至利用人性的弱点，才会有流量，有流量才有收入。当然很好理解。可是，如果别人想听什么我就说什么，而不是我认为对的，值得表达的，那不就是古时候的奸佞小人吗？

这么一个点，我反复纠结了好几年，也观察别人怎么做的。现在总算有了一点眉目：观点和情感得是自己的，表达的形式需要照顾读者，如果想要有效传播的话。但心里还是有一个角落，想要只为自己写一本书，不管有没有人喜欢。

很幸运的是，找到了一盏指路明灯：William Zinsser，他是一位编辑，写了一本再版多次的写作教程：On Writing Well. 虽然是英文，但是写作的原则是通用的。特别有一个30年纪念版，他亲自录制了音频，讲如何写回忆录。每年基本上我都会翻出来听听，感觉这位智慧又谦逊的老爷爷就坐在我对面娓娓而谈。他没有讲如何打造爆款，而是强调以一种诚实而克制的态度来运用文字。最朴素的道理总是常读常新，让我从热闹中回归写作的本质。真希望有一天可以去给这位先生的墓前献上一束鲜花。

现在还是会感觉到写作作为一个梦想的召唤。为什么想写？好像不是我想写，而是有一些东西想要经由我的手编织成文字流入这个世界，就看我什么时候终于愿意把自己完全交托给它。