七日書｜家庭故事 D6：陌生的舅舅

我有很多舅舅。過年過節走親戚，見到成年男性的親戚，大概率媽媽都會讓我稱呼他們「舅舅」。我的外婆有兩個姐姐，還有數不清的堂哥表姐，她算是姐妹中最小的，所以媽媽也是家族裡人人疼愛的小妹妹。真正的舅舅，我只有一個，但是我記得的和他見過面的次數和他說過的話掰指頭就能數清楚。

外公和外婆是做醃製食品生意的，其中鹹鴨蛋、松花蛋格外出眾，生意還算興隆。戰亂時期，他們攜家逃難到了西安，靠醃蛋的手藝生活還算富足，養育了一對兒女。媽媽是外公外婆唯一的親生骨肉，是他們的掌上明珠。不確定是媽媽出生之前還是之後，有一夜外公外婆在家門口發現了一個遺棄的男嬰。就像小說情節一樣，他們收養了那個男嬰，家裡多了一個男孩，媽媽有了一個哥哥。

解放後，外公外婆一直留在西安，沒有返回家鄉，可能是跟養育媽媽和舅舅有關吧。舅舅聰穎勤奮，考上了西安交大，是外公和外婆的驕傲。畢業後，60年代，舅舅在姑姥姥的幫助下，東渡日本學習計算機專業。日本的二舅舅曾經告訴我，舅舅去日本的時候，一到他們家就躲在角落裡，把頭埋到書裏。

相比不愛說話的舅舅，媽媽的性格非常活潑、率直，是街里街坊出名的「大嗓門」，「小霸王」。

舅舅學成後，是不是在日本工作過，什麼時候回了國，怎麼回的國，我都不知道。我有記憶的時候是他也落戶南方的故鄉，在我們當地一所大學計算機係任教。也許是舅舅的原因，我很小的時候，父母就激勵我長大出國留學，做一個大學教授。

舅舅家和我家在一座城市，他家在城東，我家在城西。這是個巴掌大的小城，從城東到城西坐公車也就五、六站的距離。我們全家從西安搬到這裡的時候，還在舅舅家先住了幾天。我記得他家院子裡的石榴樹和梨樹、他家樓梯旁廁所的昏暗燈光，還有南方毛毛細雨天氣中木地板的味道。住在舅舅家的時候，我甚至不記得見過舅舅，只有舅媽聲音還在耳邊縈繞。舅媽的性格外向，能說會道，印象中她總有說不完的話。

後來，很長很長時間，我就再也沒見過舅舅、舅媽和他們的三個子女了。至今我也不清楚究竟發生過什麼，只記得「舅媽特別兇，是個壞心腸」。我甚至忘記了這個真舅舅的存在，只有那些表舅們不斷出現在節日裡。

上初中的時候，一天晚上，爸爸媽媽突然打斷我日常的學習，帶著我和姐姐出門去了城東的一家大醫院。聽說舅舅住院了，我跟隨父母穿過昏暗的醫院走廊，來到一間病房門口，爸爸媽媽沒有讓我進去，姐姐和我待在外邊等。從門縫，我只看到了一雙腳，那是躺在病床上的舅舅吧。不記得過了多久，爸爸帶我們先回家了。好像爸爸把我們安頓好後又去了醫院。我睡在了父母的床上，想等他們回來。

第二天早上，媽媽進房間的腳步吵醒了我，媽媽淡淡的說了一句，「舅舅沒了」，然後立刻又走了出去，似乎為了躲避什麼。我企圖起身，腳卻一下子軟了，差點摔倒。那一刻，我想，舅舅一直深藏在媽媽的心底吧，那是舅舅拽了我一下嗎？

舅舅去世，我們都去拜祭守靈，我又有機會去了兒時住過的舅舅家，又見到了滔滔不絕的舅媽，重新認識了已經長大成人的表哥表姐。我那時才知道舅舅是計算機方面的專家，他曾經留學的經歷，以及他愛嗑瓜子的癖好。舅媽說，他嗑瓜子吃壞了肝，那天在醫院，肝腹水，肚子像一個大皮球。而我和姐姐心裡默默反駁，「是你累垮了舅舅」。

舅舅的葬禮非常隆重，出殯那天，表哥披麻戴孝走在隊伍最前面，捧著骨灰。我緊隨其後，捧著舅舅的遺像，那是我跟舅舅最親近的時刻。耳邊吹拉彈唱鼓瑟琴鳴，我腦海裡卻無限重放和舅舅的唯一一次簡單對話。那大概是一兩年前，我剛上初中吧，日本的舅舅姨媽回中國旅遊探親，我和媽媽去酒店看他們，恰好在大堂碰到舅舅。

「上幾年級了？」舅舅問我。我照實作答。
「你英語好嗎？」
我自豪地說，「我英語很好，班上第一。」
舅舅似乎有點高興，他說：「一定要把英語學好，英語很重要。」