我與米奇的日常

每天早上，我還沒完全清醒，房門一開，米奇就像地縛靈一樣坐在門口。

那胖胖的身體圓得像一顆飯糰，兩隻眼睛像早八老師，盯著我彷彿在說：

「起床了，趕快起床，陪我玩」

而我還在迷糊牠已經轉身走了，一邊走一邊用那副屁股很重的步伐晃進浴室。

然後就開始了：滑來滑去、磨來磨去，在我刷牙洗臉的同時，牠在我腳邊繞成了一條高速貓毛纖維地毯。

我說：「你這是在撒嬌還是…在佔地盤？」

米奇：「喵。」（然後繼續繞，還故意踩我腳趾）

⸻

放假那天，我一躺在沙發上準備爛成馬鈴薯，米奇卻開始進入野獸模式。

牠盯著窗外的小鳥，耳朵貼後、眼睛放光、屁股左搖右晃，擺出一副「今天要開狩獵實況」的姿勢。

接著就是一連串超激動的：「喵！喵喵！喵——！」

那語氣比我接到詐騙電話還氣憤，彷彿在吼：「你給我飛下來試試看啊！」

⸻

米奇是一隻很有自尊的貓，不愛人家抱，但又要我每天早上為牠開門、開窗、開罐罐。

牠不說話，但牠的每個行為都像在說：「ㄟ 鏟屎官換人了嗎？」