七日書｜第五日：視覺之物

我很愛丟東西，許多伴隨我長大的物件都消失不見了。一方面，是因為在成長的過程中，我經歷了三次搬家，許多物品的蹤跡都消失了；另一方面，是因為我真的有太多物品，但沒有好好歸納。那些被遺失的物品中，最多的是玉佩、手鍊、戒指等等有紀念價值的首飾。不過，最讓我遺憾的，還是那台來自外公的膠片相機。

那是一台美能達的膠片機。大概在我高中的某一個暑假，我愛上了膠片的質感。又或許是因為當時有許多攝影博主開始流行，我只是受到了媒體的影響。而恰好，我的外公是一個資深的攝像愛好者。從我記事起，就記得他有好幾台相機。更小的時候，外公家裡還安排了一間暗房。印象中的房間裡黑黑的，還有紅色的光，外公像一位做實驗的科學家一樣鼓搗這些東西。我從小最愛的長輩就是我的外公，他風趣幽默，又知識淵博，更重要的是，外公對我非常好。他會在我被教訓時擋在我的面前，會看著我被打的地方掉眼淚，會在我憋不出語文作文時給我一句句地唸他寫的內容，更會在每週末接我下課時給我買路邊攤上的小吃。那些東西是平時母親絕不會讓我碰的東西，除非心情特別特別好。所以，從小學起，我就非常盼望每週和外公見面，然後去他們家裡過週末。

對我這麼好的外公，當然沒有拒絕我的請求。他給了我一台他心愛的相機，可惜我已經忘記了型號。總之，這台相機肯定比我當時自己花幾百塊買的普通移軸相機好得多。我拿著這台美能達在夏天時走街串巷，只為了抓拍到一些有趣的畫面。現在想來，這真是個正確的決定。因為當時的第一卷膠卷裝好後，我就拿著它去了我中學校園的老校區。在進入中學大門後，我們有一條長長的路通往教學樓，兩邊栽滿了梧桐樹。我拍了下來，而兩年後，那片樹就被永遠地砍掉了。我還拍到了那幾年的雲，中學時期的天總是那麼藍，雲也走得很慢。

雖然這些照片保留了下來，但可惜那台美能達相機已經不見很久了。