《離開後留下的東西》：遺物整理師對生死的告白

我一向對韓劇（或是可以說與韓國有關的種種）有某種無法言之的排斥心理，但前陣子一口氣追完《我是遺物整理師》後，對於韓劇有了完全不同的想像：近乎完美的人設、劇情編排以及整體風格等。但是我今天不是要來談這齣劇的（當然也有所關係），而是這齣劇的原型故事，韓國遺物整理師金璽別寫的《離開後留下的東西：遺物整理師從逝者背後領悟到的生命意義》，當然，我必須得先談一下我對於生死的基本認識。

「死亡是生者的事。」-Nobert Elias

一. 與生死的認識

我記得我在幼稚園到國小中低年級的時候有一個很大的「怪毛病」—很愛哭。你可能會覺得納悶，誰小時候不是這樣的？然而，我的愛哭在他人看來是毫無理由、跡象（不是想睡覺、累了或餓了），也沒有任何可以透過超能力連結到的事情，那時候父母透過醫生找到可能的答案—鼻淚管組塞，表示長大就會好轉—我已經不確定當時的我對於這個答案的接受程度，但我清楚記得我「真正」愛哭的原因。我時不時會想，「如果有一天，照顧我的爸爸媽媽離開或不見了，我眼前所經歷的所有也跟著一起消失了，而我永遠沒辦法再回來，回到這個世界，那之後的我會在哪裡、那裡有些什麼、我還是像現在這樣嗎？」這之類的問題，像是前屋主的主人不斷在已經住進新主人的舊家徘徊，偶爾鼓起勇起上前敲門，想知道裡面變成什麼樣子，而在敲門的時候，我的眼淚就會跟著流出、落下，沒記錯的話，那地點會是教室的桌椅、寬廣但昏暗的玄關以及吵鬧的樓梯間，而時間是有風紀股長巡邏的中午午休、第二堂二十分鐘的課以及放學後寫完作業在等待練球的期間。

長大後我因為這樣的理由而哭泣的次數逐漸下降，就事實而言—如果有的話—似乎應證了那醫生的說法，但我仍然無法接受，至少不是完全接受。究竟發生了什麼我不知道也無法知道，唯一能確定的是長大後的我，與那很長的時間裡為那樣的事而哭的我形成巨大的對比。我變得很少哭泣，就算哭的話也不是為了那樣的事，可能是重要的考試考差、輸掉圍棋比賽或是受到他人羞辱讓我吞不下，總之就不是那樣的事。僅有一次，我再次因為那樣的事掉下眼淚，是三年前我阿嬤過世的時候，在告別式與火化的現場，我依舊掉下了淚水。之後一些經歷與事情—談戀愛、普悠瑪事故以及疫情等，讓我彷彿又重新找到了那個曾經對生死特別敏感的自己，但不同的是淚水已不再為此落下。

我想這謎一般的生命經驗，用社會學還是心理學的認知基模、社會化過程以及重要他人等一套概念解釋外顯得稍嫌博弱，用超自然的角度頗析又顯得矯情，那不如就當它是我與生死的認識（邂逅也顯得矯情）吧，只是時間或許早了一點。

二. 離開後留下的東西

雖然「啟蒙」的早，但是我對於生死的認識坦白說也沒有比一般人多多少，只能說對於生死具有矛盾與複雜情感的人類，我們始終很少「真正」談論生死。要使我比較完整的認識生死的，是上文提及的劇與遺物整理師的原型故事。

原先擔任禮儀式的作者，是在因緣際會下才成為遺物整理師，關於此職業的描繪，作者認為，這職業不是什麼很有展望、收入很高的職業，除了必須負擔極大的身心理壓力，還有更深層的使命。

「我們只不過是幫亡者搬家的人，這是身邊的人也都可能遭遇的經歷，帶著這種想法把它當成是自己家人的事來面對，才是從事這項工作最需要的態度。」（p.203)

在閱讀後，我發現人們對於生死的忌諱完全顯現在鄰居對於作者的排斥心理，包含作者的公司、用車以及設備等，使作者公司歷經數次的遷址，這樣的排斥心理如同我們對於核廢料的態度。即便如此，作者仍舊擁有堅強的意志與使命感，也擁有同樣善良的員工，代替亡者的親戚、朋友、鄰居甚至是寵物等整理亡者的遺物。在作者於此書分享的故事中（當然僅是作者許多經驗的截取），讓我再次體認到人類是多麼複雜的生物—雖然我一直對於此理解有所質疑，我們如何/何以評斷其他生物就不複雜—本該是滋長幸福的沃土，最後卻變成謀殺的廢墟；本該有家人陪伴的晚年生活，最後卻在孤島死去；本該是擁有最緊密血緣的小孩與父親，最後卻因為生活的辛苦而讓小孩與自己一同結束生命。作者不是檢調人員，不是要用精確的科學語言向我們分析死亡原因與殺人動機，而是要告訴我們：

「『痛苦』，要活著才能體驗，『幸福』也必須活著才能品嚐，人生不可能沒有幸福，也不可能沒有痛苦，但是我們卻只想其中一個」（p.136)

當然，也有躺在床上、寧靜死去的亡者，這在作者看來是大家都嚮往向世界告別的方式，我也不例外，但願我們都能如此。

在整理遺物的過程，作者與員工除了要面對人—不解的鄰居、友善的親戚、惡劣的房東等—還要面對亡者死亡現場的環境—乾淨舒適的房間、酒瓶滿地的地板以及佈滿惡臭與排泄物的如同地獄般的空間，人與環境，都是作者與員工們無法掌握的，有時甚至讓作者百般痛苦與無奈。然而，在工作現場有一個生命的存在/不存在，陪伴亡者的逝去，見證亡者死亡的剎那，那是亡者的寵物，在作者的故事裡通常是狗（不知道為什麼沒有貓）。狗在作者的故事中有三種角色。第一種是會在亡者死亡後因動物性的本能啃食亡者大體的狗，這在作者的想法中極為正常，我也認同；第二種是會躲在亡者家裡某個角落的狗，作者便領養了這樣的狗；第三種是堅強抵抗動物本能的狗，忍受著極度的飢餓，最後在在亡者的身邊倒下，以及因為不斷吠叫導致眼睛受傷的狗，這一種是令我感到最深刻的，有種說不上來的力量把我拉進狗狗與亡者共處一室的畫面，體會什麼是真正意義上的共生。作者對於人類與狗之間情感的解析，非常的直接也坦白：

「伴侶寵物不會帶給我們傷害，他們不會表裡不一，不會背叛，更不會棄我們而去，牠們的信任沒有止境，牠們的愛沒有條件，而且始終如一地守在身旁。牠們更不會誤解，也不會利用我們的真心，所以我們養寵物當伴侶，從中獲得莫大的慰藉。」（p.177）

我想，這大概是人類與寵物的情感會如此緊密的原因之一吧。

人的一生有許多追求，無論追求的是什麼，我們都會想要為不同追求的階段留下紀錄，可能是100公尺比賽的獎牌、書卷獎獎狀以及與情人間的信物等，這些在作者眼裡應該是死後值得被留下的物品，是回憶的錨；然而，作者提醒我們，有更多的東西是死後無法帶走的，對於我而言更像是「記憶空洞」的，就是我們在直視那個物品時，腦中沒有任何的畫面，而是冰冷的價格數字。

「真正留下來的不是房子，不是從什麼學校畢業，也不是錢，而是我們曾經愛過的記憶，愛與被愛的記憶會一直保存很久，即使在我離開人世後，也會溫暖地覆蓋著世界的某個角落。」（p.164)

我沒有完全認同這段話，因為我認為房子與學校也是愛與記憶的定錨點，但這段話卻是我認為這本書啟發我最深的，讓我認識我自己，我是多麼的被愛著，而我也應當給予世界同等的愛。

三. 我的墓誌銘

大二必修社會學理論的第一堂課，老師出了這堂課的第一份作業：人生墓誌銘。老師的用意是要我們好好思考我們想要什麼樣的人生。我回去想了好久，用嘻哈的歌詞表達，似乎因為當時阿嬤剛過世沒多久，裡頭寫的是親情、工作以及對於這個社會的責任感，最後四句是這麼寫的：

不懈怠 一直fight 別讓世界有所虧待
不懈怠 一直fight 看見美好社會的到來
不懈怠 一直fight 等我聽不見你的呼喊 躺進棺材 我的人生才真正走完
不懈怠 一直fight 這是我的期待 我的墓牌

雖然現在回頭看這歌詞顯得有些不自在，不知道是否是因為過於強烈或是又經歷了什麼，但根本的想法仍然存在我的心底，希望它永遠不要改變。

最後，想送給這篇文章的讀者、我的愛人們以及我自己，作者在前言講的最後一段話。

「懇切希望透過我的遺物整理經驗，能讓讀者更加懂得珍惜身邊的人，重新尋回生命的意義。也希望讀者能心存感謝地和自己所愛的人一同生活，並領悟到『只是生活』和『心存感激地生活』兩者之間的差異。」

在這疫情侵擾下的日子中，我們難免亂了步調、失去動力甚至不斷的否定自我與懷疑一切；然而，我也不斷試著提醒自己，在我好端端在家裡寫這篇文章的同時，還有好多好多人正在許多角落努力地守護著我們，縱使在政策的制訂與執行有那麼多的懷疑與批評，都不能否認那些「為他者續命」的努力，我也想藉此文章對他們說一聲感謝。