跳出是非，再看历史

历史有两种：事实的历史 VS 伦理的历史。

中国的历史叙事大体是伦理的。历史学家习惯基于自身的伦理，对古代的故事做出是非判断，表扬君子、贬低小人，表扬先进、贬低反动。为此有时甚至不惜篡改历史事实。

这种为了伦理而篡改事实的风气始于宋朝，以南宋朱熹的《通鉴纲目》为代表。然而朱熹继承的意识形态挂帅风气实则由来更早，可以上溯到北宋中期的王安石。

从王安石到朱熹，这是中国历史上关键的思想转型时期，这时期形塑的很多观念直接影响到现在，但很少有人把其中的关键细节充分展开。我想写一整个系列，来讲这个故事。

构思的过程其实花了挺久。

最先确定的是大方向。身为历史研究者，我一开始就明确，必须写事实，决不写小说。所以文中所有的细节，都有史料出处。而且针对史料，我会依据文献学的原则，选择最可靠的史料。对于明显不可靠的史料，即使有很强的故事性，也坚决弃而不用。

但是这样一来，整个叙事又显得过于平淡。如果按照通常历史的写法，以时间线一件一件事铺陈下来，追求面面俱到，就会让重点迷失。所以我不断反问自己，到底要表述的核心重点是什么？

后来终于想清楚，我其实要讲的是伦理。讲的是那些甚至不惜篡改事实也要给自己辩护的伦理观念，到底是在一种什么样的环境当中产生的。

伦理学是关于“good”的学问，解决“怎么做才‘好’”的问题。由此我很自然地就想到以“好人”为题来组织整个系列。把人作为线索同时也比较便于讲故事，不容易散漫乏味。

整个《大宋好人》系列预计写11个人，总计大约15万字。这次投稿的《大宋好人王安石》是系列的头一篇。所有这11个人有一个共同的特点，那就是他们都毁誉参半，在伦理上拥有矛盾的评价。而正是这些矛盾的缝隙，才让我们得以窥见历史的真相。

为了多角度地呈现事实真相，在写作中我尽量结合现代科学成果，对一些问题给出新看法。比如要解释王安石变法为何失败，行为主义心理学绝对是一个好角度。量化、统计的方式很多时候也会有助于厘清问题，尤其是在探讨政策的时候。

在细节尽可能扎实的基础上，《好人》系列希望在理论上也有所创新。

每个文明讲述自己历史的时候，都会强调自己的特殊，毕竟如果抛弃特殊，就无法维持自己的主体性，就很容易被别的文明同化掉。但与此同时，也必须注意到，这种文明特殊论如果夸大过甚，就会背离事实，带来错误的结果。

要避免“文明特殊论”的负面影响，最好能有一个通贯的理论框架来解释全人类的历史。这个框架不仅得对中国有效，也得能解释西欧、东北亚、北美等不同文明的历史。基于这种考虑，我最后选择了“去中心化”理论。

“去中心化”理论的核心，是把各个主体之间的交互简化成信息传递与验证。博弈论学者Robert Sugden在《权利、合作与福利的经济学》中用类似的方法已经探讨过人类社会的政治；近年来的区块链实践则进一步说明了这种思考方式的力量。只要把不同能级的信息节点对应到社会中的个体、组织，就能得出很多饶有意味的结论。

比如我曾经讨论过东西地缘的根本差异：东亚的地理核心是平原，所以资源能向中心集聚；而西欧的地理核心是海洋，所以资源分布的去中心化特色更明显。由于这种网络结构上的区别，导致了宗教与世俗政治权力的不同互动模式，也进而衍生出不同的文明径路。

这个理论架构还能解释东亚文化圈各国内部的不同。日本的地形狭长，所以去中心化特色明显，而中国的中心化色彩更浓，朝鲜半岛则居于两者之间。

把“去中心化”应用到历史解释领域，是一种新尝试，肯定也会碰到许多问题，在此真心期待读者诸君的学理批评与建议，欢迎通过Matters站内评论以及关注推特Ethan_DeNotes。另外，由于篇幅限制，本选集各篇统一略去了注释。您也可以前往https://ethandenoteschinese.substack.com/s/song11 ，查看完整注释版。

本篇作为抛砖引玉的“序言”到此告一段落，希望各位能在接下来阅读选集正文时有所收获。

这是我向「MattersZine创刊号」投稿的选集《大宋好人王安石》的开篇，描述「个人创作心路历程」。我选的主题类别是「我是这样一个观看者」，选集链接在此：https://matters.town/@ethandenotes/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxNDAx