看见乞力马扎罗山顶的雪，就看见了死亡

1.     它们都还是老样子

走下飞机的一刻，非洲大地的温热空气包围了我，远方低垂的云层掩饰着山的轮廓。冥冥中，我又回来了。

步行穿过停机坪，乞力马扎罗的机场很小，入境处挤满了世界各地的游客，初来乍到，人群显得忙碌而又无所适从。如果不是这些游客，原本这里是不会有机场的吧？我已经提前准备好了电子签，避开了熙熙攘攘的大部队，自信地长驱直入。

拿了行李走出机场，看到探险公司派来接我的小哥早已举着我的名字等在门口。他的态度十分老练，请我坐在副驾，说方便观看沿途的风景。

路上我们闲聊起来，他听说我十年前来过坦桑尼亚，感叹时间遥远，末了却又说，“不过，坦桑一直都是这样，莫什不会变，乞力马扎罗也不会变，它们都还是老样子。”

我突然有点感伤，把目光移向了窗外。看着路边一座座低矮的平房和棚户样的小屋，仿佛无序开垦后留下的斑秃荒乱的植被；看着当地人一成不变的穿着和神态，年轻男子依旧会像闺蜜一般牵着手沿路闲逛，令人莞尔——这里和记忆中的印象没有两样。

十年的时光巨流，那么不可承受，无可挽回地横亘在我从青年到中年的人生里，它沉重地塑造了我，把我在世界另外一个地方变成了另外一个人，但它在这里又气若游丝，好像从未存在。我升起一种被放逐许久的感觉，除了再也搞不清楚是被谁放逐。

当下我拿起手机，给十年前和我一起旅行朋友甘蓝发了信息。我们第一次见面就结伴在东非游历了四十多天，之后这十年我们各自去了很多地方，却从未再见，也很少互发信息。我们核对完记忆的暗号，很多鲜活的画面顿时向我涌来，并不是经典得能印上明信片的稀树草原，而是海滩上漫步的驴与火山口里的树，以及陪我们走过一程的偶遇，他们现在不知身在何方？但更深刻的是路途，两个女生一起用双脚走过一层层的高墙、铁门、铁丝网、缓冲带交织组成的边境，或在17个小时的大巴车上风尘仆仆，没有其他地方能让身体如此粗粝地感受 “陆地”的意义。我们还以为前方的路会永远这样漫无边际，回过头来，那已经是一生一次的壮游。

地平线上的乞力马扎罗是最大的遗憾。我们曾经从各个方位眺望它，也走到了它的脚下，却没有准备好要往上。离开时我们心怀念想，像旅途中不断涌现却在回归日常后就被抛诸脑后的念想一样：也许，下一次……

七天后，我再一次发信息给她，告诉她我已经成功登顶了。“山顶上还有雪，”我说，“还以为不会有了。”

2014年夏天，我们刚到内罗毕的时候，见到了另一个正在东非旅居的朋友Ikki，我们是在前一年的珠峰东坡徒步里认识的。她聊起了海明威的《乞力马扎罗的雪》，提到开篇时那只冻死在山上的豹子，这是我唯一的印象。（四年后，Ikki登上了乞力马扎罗，写下了会在未来某天分享给我的攻略。十年后的今天，她依然还在旅行，对于有些人来说，一旦上路就真的没有终点。）

托她的福，我一直以为这篇小说讲的是一只豹子的故事，也就并未上心。应该是命中注定吧，我只能在旷日持久的庸碌中再一次想起乞力马扎罗的时候，才会翻开那篇小说，结果却猝不及防地，闯入了一个仿佛我也出庭的审判。

主人公哈里和他的妻子海伦在非洲狩猎时，哈里不幸腿部感染导致坏疽，由于无法得到及时治疗，哈里明白自己难以生还。在生命走向终结的时候，哈里陷入了对过去的无限悔恨中。他原本是一个颇有天赋的作家，但初尝成功之后却被名利与享乐所腐蚀，他娶了视他为偶像的富婆海伦为妻，在其溺爱下习惯了养尊处优。他原本有那么多值得记录、必须记录的故事，而变得庸俗懒散的他却无法再承担写作的重量，他错失了写下它们的机会，浪费了自己的才华。

哈里在死亡的幻境里看到了乞力马扎罗山顶上壮丽的雪盖，雪山的纯洁、高远和永恒之美照见了他灵魂的堕落和速朽。他在临死前希望还能够提笔，赎回自己失去的尊严和生命的意义，但时间已不允许。

在决定去登山之前，以及在登山的过程中，我都不断想起这篇小说，但却始终没有再打开它，就像不想面对它的审判，也不想沾染它穿越时空的不祥气息。因为看见乞力马扎罗山顶的雪，就等于看见了死亡。

2.     为什么人渴望在生死的边缘疯狂试探

冲顶是在第六天晚上。山顶下的营地Base camp海拔4673米，是全程海拔最高的一个营地，这里不但没有小啮齿动物，也没有植被生长，连水源都没有。背夫会从路上遇到的最后一条小溪里打水，然后一路扛上营地。

来这里的路并不难走，但也许是海拔和天气的变化，我感觉体力在迅速流失。这个营地很大，光在营区里就走了很久，爬上爬下，最后钻进帐篷的时候我已经冷得不行。幸好当天午饭有一小锅杂菜汤，里面煮了土豆。我吃得狼吞虎咽，身体也暖和了些。

连续几天跋涉累积的劳累，加上缺氧，我吃几口就要躺下喘喘气，然后再爬起来吃几口，就这么边吃边歇才把饭吃完。

傍晚的时候外面飘起了雪，雾气浓重，掩饰着荒山的赤裸和野蛮。我祈祷今晚到明早会是好天气，但并不太担心。进山快一个星期，也摸清了山的脾气，这里一般半夜开始放晴，一直晴到第二天早上，过了中午就比较容易变天，通常起雾、刮风、下雨。

这也解释了为什么我们要半夜起来冲顶。吃完饭后，向导Nasri便来交代了冲顶的注意事项，虽然营地到山顶的路程只有四公里多，但因为路陡、海拔高、寒冷，通常得走七个小时，按照我的步速可能得走八个小时，所以我们会早一点出发，11点就要起床。

至于要穿的衣服，基本是全副武装，原来背夫帮我从山脚下一路背到这里的厚衣服都用在这里了。我计划了一下，上面穿背心、保暖内衣、针织长袖、抓绒衣，还要加一件羽绒外套或者冲锋衣，下身就是防水加厚的登山裤，内穿保暖裤，脚上穿滑雪长袜，再加上围脖、毛线帽和滑雪手套。

Nasri说，上了5000米之后你会感觉自己和平时不一样，可能会头痛、恶心想吐，这都是正常的，不要恐慌。你的身体在努力适应高海拔，它需要一些时间，你可以慢慢走，但是最好不要停下来休息，因为你会想睡觉，而且寒冷会让体力流失更快。

我问Nasri会不会用到氧气瓶，他说一旦发生严重高反，最好的办法就是快速下撤，而不是吸氧，因为氧气只有一小瓶，会很快吸完，也没法维持后续的活动。

“我们要保持沟通，因为只有你最清楚自己的状态。我对登顶有信心，但是不要逞强，如果你真的感觉自己撑不下去，我们就果断下撤。”

“山永远在那里，你随时都可以再来，但你的生命只有一次。”

我答应着他，心里却想，如何去分辨“我觉得我不行，但是逼自己一下就能行”和“我真的不行”之间的界限，才是最难的功课啊。

我把冲顶需要带的所有东西都准备好，放在了帐篷靠门的位置，就着一盆珍贵的热水洗脸刷牙，然后早早就钻进了睡袋。没想到，前面五天都没有睡眠问题的我，今晚一点都没睡着，因为这个营地海拔太高，氧气更加稀薄，总觉得喘不过气来，每次迷迷糊糊快要入睡的时候就会被窒息感给弄醒，再一想到几个小时后就是冲顶，难免有点紧张和焦虑。

辗转反侧也睡不着，看了眼手机已经十点半了，我索性坐起来，开始里三层外三层地穿衣服。衣服穿完后Nasri也准时来叫我了，厨师很快奉上了热饮和一盘爆米花，我大把大把地抓起来塞嘴里，这可是冲顶前最后的能量补充。

帐篷外夜色正浓，却已经可以看到零星的头灯，营地里早起的登山客都在准备出发了。出发时总是志得意满的，我没有困意，心态也很积极。和我同路的除了向导Nasri之外，还有两个背夫，他们原本可以留在营地里休息，却主动陪我一起去。他们说，原本担心我坚持不了多久，却看到我一路顽强地走到了这里，所以想要帮我登顶。

我们轻快地穿过漆黑的营地，向着匍匐在黑暗中的庞大山脊走去，前方登山者的头灯光亮已断断续续在山上牵出了一条之子线。天空果然放晴了，透明的空气精密地传递光的信号，头顶的星星都清亮得如同碎钻一般。在夜深人静之际，我们像偷来了一页史诗般的时刻。野外巨大的黑暗掩护着我们，令人感到无与伦比的浪漫。

接下来就是一步步往上爬了，重力的包袱叠加得很快，身体陡然笨重起来。同行的登山者脸上都没有表情，一言不发埋头苦走，只听得到脚步摩擦着砂石，还有登山杖磕磕碰碰的节奏。没多久我就感觉全身发热，呼出的热气被头灯照成一团白雾，手套里满是汗。

我并不害怕上坡，虽然累，但不那么费膝盖。而且我早已掌握了胜利的诀窍：紧跟着向导的步伐，将注意力完全集中在脚下的每一步上，一步接着一步，尽量去迈出下一步，不去想山有多高不可攀，路有多遥不可及。只要按照自己的步伐保持好呼吸的节奏，就能变身没有感情的爬坡永动机，一直一直往前走。

积蛙步，至千里，这是登山教给我的。我想起在珠峰东坡徒步时的片段，相似的高海拔，寒冷和强度，这种肌肉记忆是如此深刻，以至于在十多年的沉睡后还能被立刻唤起。

当我的全部体力和精力，都投入到了这循环往复的一个动作上，脑海里空无一物，既感觉不到时间的流逝，也感觉不到自我的存在了，好像进入心流，又好像进入禅定。我全然沉浸于当下这一刻，忘记前因后果，我只在这一刻活着，而这一刻即是永恒。

我现在非常理解那些为攀登雪山而甘冒生命危险的人，我理解那种passion——为什么人渴望在生死的边缘疯狂试探。因为在生与死之间一个十分狭窄的领域里，人能够活着体会到死亡才能带来的无我和无限。身体的极限将宣告我们前所未有的存在感，而自我的消亡又会引领我们到达更大的存在，那是一种终极的自由。

在山里的每一天，每当我抬头望向天空，我都会想起那句话：我们的一生不过是宇宙一瞬间的梦。是宇宙的意志借由一副速朽的躯壳在物质维度的投射。它梦进了一个名为自我的幻象里，看到了自身的一切，自身的一瞬。但这个梦太短暂，很快自我的幻象破灭，我们会醒来，去重回那永恒的怀抱——我们终其一生恐惧着，却又向往着的地方，因为那才是我们真实的归处，真实的存在。

正因为感受到这种无限，我才欣然接受了它有限的阶段。我才终于直面了一个问题：我有哪些必须在死之前完成的事？

爬到一定高度的时候，高反还是来了。我越来越嗜睡，脑子像灌满了水，后脑勺发胀，外界的声音变得遥远而缓慢。我的意识和身体分离，几乎灵魂出窍。在半梦半醒之间，我记得自己傻傻地对着Nasri说了好多遍：“My mind is not clear……”

氧气异常稀薄，寒风也越发凛冽，我有时会掌握不了平衡，偏偏倒倒，在陡峭的登山道上有摔下去的危险，所幸两个背夫紧跟着我，会注意拉我一把、扶我一下。

除了精神恍惚外，我整个人都感觉不太舒服，四肢乏力，有时候肚子会突然痛一下。不良的身体反应让我产生了恐惧，担心往上走症状会变得严重，甚至也有一瞬间，想过会打道回府。

慢慢又爬了一段路，挨过了某个时刻，就像退潮一样，脑子逐渐清明起来，感官也恢复了灵敏度，眼前的物体显现出它们的坚实和稳定。我的身体及时追赶上了环境的变化，新生成的红细胞正敬业地将氧气输送到大脑和身体各个部位，它们也在一个贫瘠的环境里勉力奔跑，绝不放弃。这让我振奋不已——一路上我总是被身体的顽强适应力所振奋、所激励，我也在出发后第一次有了笃定的信心，觉得自己能够登顶。

克服了高反之后，最大的障碍就已排除。我按部就班一直往上走，天气越来越冷，想停下来休息，却很快就会冻得受不了，喝水的时候吸嘴总也嘬不动，一看才发现水杯里的水都结了冰。

我在路上遇到了一个状态明显不佳的中国女生，她坐在路边靠着向导打瞌睡，走起路来也跌跌撞撞，很多时候都靠向导扶着。后来坐在一起休息的时候，我们搭上了话，她说自己高反恶心，一路都在呕吐。和她一起来的朋友自知难以胜任，放弃了冲顶，选择在营地等待，而她秉持着中国人的传统美德：“来都来了”，怎么都要走这一遭。

爬到后半截体力透支，乐趣也荡然无存，进入了一个纯粹受苦的阶段。我听见自己喘气的声音声嘶力竭，像剧烈拉扯的风箱一样，但再怎么掏心掏肺地呼吸也调动不起更多力气。我从来没这么累过，累得想死，全靠一点意志力撑着，机械地迈着步子，心里却忍不住骂：为什么要这样对待自己？直到这一刻我才承认，这比我想象中难得多。

快到山顶的时候，天边逐渐泛起青白色，黑暗的云海上亮起一线红光，气氛甚至有些悲壮。好像有谁揭掉封印，把这藏着远古秘密的混沌撕开了一道口子。脚下的砂石染上了一点粉色，我才发觉天亮了，驻足回头去看。只见那光线越来越锋利，越来越庞大，从暗红变作艳丽的金红，再变作辉煌的金黄色，倾泻而出犹如烧成大火，顷刻点燃了满天的红霞。世界以全景画幅的模式，特别隆重而又轻盈的开启。

跟在我身旁的Nasri高声说：“新的一天来临了！”早已麻木的我，情绪一下子涌上头，热泪不住地夺眶而出。一路上积压的痛苦都释放出来，好像重生。

借观赏日出的功夫，我就地坐着休息了一下，背夫拿出了预先准备好的暖水瓶，给我倒了一杯滚热的姜糖水，实在是江湖救急。我就着这水，把最后一块小士力架囫囵啃下肚，也没尝出味道。

霞光转瞬即逝，留下了清晨的青涩气息，很快天地亮堂起来。爬了一个通宵，我们都有点等不及了。我抬头去看，顶端仿佛已近在咫尺。但就是这最后一段距离，眼睛看得到，却永远都走不到。每次卯足力气走个七八步，就得停下来喘息一阵子。一节之字形的山路，被我拆成好几段才能走完。或许已经不是走了，身体像是一堆坍塌的湿沙袋，我是拖着它一点一点挪上去的。

在这个过程里，向导Nasri和两个背夫算是用尽了一切花样鼓励我，唱歌、喊号子、帮我按摩肩膀和手臂，就差直接把我背上去了。

最后登顶的一刻，反而没有想象中那么激动，而是有种“终于结束了”的解脱。不远处立着一个有些简陋的木制路牌，上面大写着“CONGRATULATIONS”，下面记录着此处的地名和海拔“STELLA POINT, 5756M”，有很多登山者在这里排队留影，我自然也不能免俗。

沿着路牌后面延伸出的一条路，Nasri指给我看远处的 Uhuru peak，它处在一个环形的火山沿口旁的山脊上，比我在的地方高100多米，那里是乞力马扎罗真正的最高点，但来回需要再走两个小时。可惜我实在一点力气都没有了。

山顶周遭异常荒芜，脚下是火山特有的黑色砂石，旁边是一大片白皑皑的雪地，更远处是火山口里探出头一角的坚硬冰川。景色算不上好，但我感到很幸运，能在有生之年目睹乞力马扎罗山顶的雪。因为科学家曾预计，按照消融的速度，雪盖大约会在2022年至2033年间完全消失。

170多年前，当第一个看到乞力马扎罗山的德国传教士，兴奋不已地把他的见闻传回德国时，却被斥责为异端邪说，没人相信赤道上会有雪山。直到1861年，西方探险队前来查证才改变了看法。1889年，人类的足迹终于抵达山顶。

后来回到纽约时，土摩托老师给我看了一张他2006年9月来攀登时拍到的照片，当时山体的襞褶中还盛着丰盛的积雪。同样的季节，18年过去，如今走在山下的时候几乎已看不到山上有雪了。海明威笔下那照亮了一个作家灵魂的圣景，就要在我们这一代永远消失了。

3.     我登顶时也想到了你

我在路牌附近的一块巨石旁坐下休息了一会，又起来四处拍照，很快发现了一个熟悉的身影，那是我第一天出发的时候，在山脚下的登记处遇到的巴西朋友Augusto。他身形本就又高又壮，穿了一身蓬松的卡其色羽绒服，像一只直立的北极熊。他在看到我后激动地跑了过来。我们紧紧拥抱，互相一看，竟然都在流眼泪。

“太难了！”我们又哭又笑地说。

我们的遇见好像还在昨天，雨林里断断续续下着雨，很多准备出发的登山者都聚在休息区里，一边吃统一内容的餐盒，一边等各自的向导办好上山的手续。我和他打招呼，是因为看到他也是独自一人。

那天我忘记把雨衣打包进背包里，结果不得不在休息区花二十美金的高价买了一件。我们当时都对攀登这座山没有太多自信，同样选了最长、也最利于适应海拔变化的路线。后来我们在沿途的营地里好几次遇见，在难得的机会里聊得很投机。我们都没有队友可以一起聊天吃饭，到了营地只好四处溜达，有意无意地搜寻对方的身影。我们都去过很多地方，也有类似的感受，不费什么力气就能和对方的情绪相通，偶尔甚至有灵光乍现的惊喜。

这次也是，我们在同一个夜里冷得在帐篷里通宵憋尿，在翻同一个高峰时因为状态好而自信心爆棚。冲顶的路上，也同样在看到那场开天辟地的日出后情不自禁地落泪。

在途中一个营地做登记的时候，他刚好排在我的前面，于是我看到了他留在登记册上的信息，发现他与我年纪相仿，只大一岁，这可能是我们很自然地就on the same page的原因。

人到中年才深刻体会到，时间是最无可跨越的东西。我所在的生命阶段，和身边大多数朋友都不一样了。社群会一直有年轻人进来，挣扎于我挣扎过的创伤，困惑于我困惑过的问题。但我也不过是自己摸爬滚打过来的，如今已无法再分出共情，只有叠加的疲惫。相较之下，把情感寄托在大自然，和一个萍水相逢，却很聊得来的同龄人身上，是多么轻松啊。

我说，“刚刚爬上来的时候，我看着眼前五颜六色的登山者，还在想，你会不会也登顶成功了？没想到转眼就顶峰相见。”他说，“我登顶时也想到了你。”

对方的出现，好像在这周而复始的之字形路线所写就的漫长篇章末尾，点上了一个小小的句号，让这一趟经历有始有终，特别完整。

对我来说，攀登乞力马扎罗的旅程已经在那一刻结束了。可路程却还没有结束，冲顶时一心只想着登顶，毫无保留，连活命的力气都拼上了，没想到下山才是最要命的。从山顶走到营地至少三个小时，在营地休息一下，就要马上撤往下一个营地，才能保证明天按时出山。

情绪因为过于疲惫而低落，被透支的体力还要再透支，加上一夜没睡，路上更是困到脑子时不时断片。

我没有了任何脾气。自己一步步爬上来的山，哭着也要自己一步步走下去。

天气出奇地好，一路阳光万顷，越走越热，远远看到下面还有新的登山队正源源不断地进入营地，准备在今晚冲顶。一路朝着营地走，真有种望山跑死马的感觉。直到中午烈日当头，我们才走回了营地。Nasri说睡两个小时再下撤。但我完全没睡着，太阳晒得帐篷里像蒸笼一样，烤得我汗流浃背，心烦意乱，把门帘完全打开还是散不了热。

等Nasri来叫我的时候，我抱怨说无论如何都不想走了，他说，不走的话只有一个方法能下山，那就是叫直升机来接，得花三千多美金。

我们刚走出营地没多久，就遇到了昨晚冲顶时那个全程高反的中国女孩，她和向导也正要去往同一个营地。我上前问候她，就这样聊了起来。午后风云变幻，忽明忽暗的荒野路上，前无古人后无来者，唯有我们相伴。

女孩是中产家庭出身，属于典型的江浙沪独生女，很受父母宠爱，留学欧洲读了个商科硕士，疫情时期回国后在家乡的小公司干了份闲职，她不想结婚，也不想卷，挣钱不多，但好处就是老板好说话，可以经常请假出来玩。说到爬山，她说她还想过这辈子要征服“7+2”，没想到连爬乞力马扎罗都这么费劲。她是有满满冒险精神的，我好像看到了一点我年轻时的影子。

聊着天，我俩不知不觉走了两个小时的路，都不觉得远。随着海拔的降低，周遭的绿色灌木回来了，远山大片雾气升腾，空气湿润了许多。最后快要到营地的时候，我膝盖痛起来，便停下来休息，让她先走，她冲我喊：“营地里再见！”

其实我们都知道，营地那么大，不同公司的团队都把帐篷搭在不同区域，哪儿那么容易碰见呢？

可惜最后都没问她叫什么名字。

4.     那些早已被时代抛弃的人类经验

我们在此行最后一个营地住下。大势已去，明显感觉到队伍里的人心情都变得轻松起来。

从昨晚到今天下午一直在走，算了算，不到20小时的时间内至少走了13个小时。我原本以为自己会很饿，但可能是遗留的高反症状，一点胃口都没有，晚饭也没吃几口。

有点不相信这真的发生了。登顶后目标的消失，让人不禁归心似箭，无比想念文明社会里的日常生活。那些曾经take for granted的设施都变得那么珍贵，想洗头洗澡，穿干净的衣服，想在温度恒定的房子里，睡在舒服的床上，想有随时上厕所的自由，而且厕所不脏不臭，最重要的是不远。

我体力一般，但是有野生动物般的体质，在野外吃饭、睡觉都没问题，也从不水土不服。上了山就不能怕脏怕累了，每天回到营地我都要感叹一次自己好脏，身上全是汗和灰，十个指甲缝里都是黑的。但我也在火人节的沙尘暴里有过更灰头土脸的样子。

唯一让我很难习惯的是上厕所。

营地里都是旱厕，维护的情况很难把握，脏和臭就不说了（想一想那么多年来积累的屎尿每天释放的氨气浓度），很多都是关不上门甚至没有门的，对女性很不友好，在关不上门的厕所我都不敢上大号。而且限于地形，我们的帐篷经常只能扎在离厕所有一段距离的地方，所以上个厕所感觉也要跋山涉水。营地没有电没有灯，到了晚上伸手不见五指，又冷得受不了，出去得穿衣穿鞋。为了避免起夜，我都尽量不在睡前喝水。但海拔高的地方又太干燥，不喝水会口干舌燥得睡不着。

这次的帐篷离厕所也挺远，要爬坡上坎才能去一次。我照例在临睡之前去上了厕所，回来之后，我将头灯关上，一个人悄悄地在黑暗里站了一会。

如水般寒凉的夜色淹没我，头顶依约出现了南半球的星座和暗淡斑驳的银河。山下面星星点点的人间灯火也连成一片，白天的时候它们被云雾和天光遮蔽，只到了晚上才能看见那城镇的轮廓。天上地下互相辉映，一时间也分不清来处和去处。

我和这个营地好像是悬置于两个空间之间的例外，脚下的岩层在黑暗里变得扁平而暧昧，仿佛还在生长。身后的这座山化为了野兽般庞大的暗影，营地里的帐篷一顶一顶零落其中，透出冷暖不均的微光，好像一颗颗心脏里的心跳，却随时会被吞没。

这是我每天最享受的时刻。白天竭力的体力活动后所激发的多巴胺充盈着精神，而周围的人已经安分地躲在各自的帐篷里，社会制造的杂音皆已褪去，我得以解放自己的个人空间，让它与黑暗一样蔓延无边，承载这个世界的宁静和我内心的宁静的交融。

我还经常裹着睡袋坐在灭了灯的帐篷里，敞开门帘，一动不动地仰望星空，让我的思绪沿着它们的光芒延伸，去窥探超过我生命长度的时间。

我甚至觉得这一行最棒的并不是登山，而是一段完整的与世隔绝的日子——在没有手机信号的地方。好喜欢尽情占有太多的独处时间，好喜欢每一刻正身在世界深处的自己。喜欢黑暗，喜欢静谧，喜欢空旷，喜欢长久的沉默和无聊。喜欢那些早已被时代抛弃的人类经验。尽管此刻身边谁也不在，谁也难以分享，但是何其有幸我能够全然独占自己的人生。不想只是辅助别人达成探索世界的梦想，因为那也是我想做的，哪怕我走得很慢，哪怕只有我一个人。

就在黑暗中的某一刻，我的内心深处情不自禁地冒出这些声音，立刻想要大喊出来。我莫名地激动，甚至有些热血沸腾，在没有任何人注意到的，记忆模糊而又埋藏过无数悸动的夜里。

5.     体会到了当“白人”的感觉

第二天早上七点，Nasri准时来叫醒了我。掀开门帘，清晨雾气缭绕，地上结了白白的一层霜。最后一天，我们要通过一条专用的下山路线直达山脚，路程预计至少七个小时。

我的膝盖痛得很影响行动了，Nasri把他随身带的止痛喷雾借给我，我给两边都喷了，左腿穿戴了两层护膝，又吃了缓解肌肉和关节疼痛的强效布洛芬，勉强能控制住。

下山实在比上山可怕得多，尤其是那种布满乱石的大下坡路。不得不说，登山杖简直救我狗命，过去我徒步的时候老不爱用，嫌麻烦，这次为了保护膝盖就用上了，瞬间化身四脚兽，大大省力。这一路上大升大降的地段全靠登山杖硬撑，否则我真得叫直升机才下得去。

据说下山这条路线只能是下山时用的，因为它太陡，爬升太快，不适合用来登山，但很多背夫也用这条线来运送补给，能够从山脚下的公园大门，一路通到最高的Base camp营地。路上我们遇到了川流不息的背夫，他们接力地来往山下和山上，搬运着用箩筐、麻袋装着的物资。

“主要是新鲜的食材，”Nasri说，“因为有些登山大部队，客人太多，很难将食物一次性都带够，尤其是肉类，后面几天容易变质，所以经常需要有人从这里送货。”（Nasri说，他带过的一个最大的队伍，有四十多个客人，服务人员有几百人，协调这么多人是很大的挑战。）

背夫是纯粹的苦力活。这些正值盛年的男女们（女性很少，但不是没有）扛着沉重的货物，爬这条又高又陡的路线，难以想象有多累，也难以想象这样高强度的劳动可能会造成的损伤。这让我从对自然的陶醉里回到了现实社会。

当然可以批判地说，为了来自世界各地的登山者们所谓的“冒险”和“追求自我”，当地的底层从业者为了谋生只能“当牛做马”，这是残酷的剥削。但旅游业又是非洲很多国家的重要经济支柱，当地人做这个，可能比做其他工作赚得多得多。在非洲旅行的消费水平并不比在北美低，游客在哪里都要付高价。攀登乞力马扎罗十年前的报价是1000美金左右，现在普遍是2000美金起步（小费另算，将近1000美金），还有众多国家公园的Safari，平价团也要150-200美金一天。

我感到沮丧的一点在于，当我想要再次深入地接触世界和大自然，却难以摆脱“消费”这个媒介。它无处不在地代理了我和外界、和他人连接（甚至根本谈不上连接）的渠道。

这次在非洲旅行的感觉就很微妙，像是全程在一个bubble里，很难和当地社会接触。来到坦桑后，我一落地就被接去了一个有门卫、平日紧闭铁门的旅店。和外面尘土飞扬的街道一墙之隔，旅店里有自己的园林、游泳池，一整个优美小天地，吃饭也在旅店的餐厅。出门需要旅店叫司机接送，司机会把我带去专门开给外国游客的超市。所有和我交流的当地人也都是旅游从业人员，有着久经沙场的专业、友好的态度，但那不是生活中的他们。

我对这片土地时常抱有一种矛盾心态，既希望非洲能够有所发展，又希望它不要融入现代世界。

回想起十年前的旅行，很多事情我不得不、也愿意身体力行地去做，而不是靠消费更多、更好的服务。我可以用很少的预算住八个、十二个床位男女混合的青旅在欧洲旅行很久。我看纸质地图、跟偶然遇到的人走。在全程没有导航和手机信号的情况下，我靠向路人问路和跟随当地司机的车，一个人自驾游遍了约旦和以色列，还几次让路边拦车的当地人、背包客搭便车。那个时候，我和世界随机发生的关系真让人兴奋啊！可现在，我却越来越偏好全包型服务的丝滑体验，更想待在自己的舒适区里。

自从拿到身份之后，我走了不少地方，体会到了用着加币和美金，去 “第三世界国家”消费时的汇率红利，有了一种当“白人”的感觉。但每次遇到当地的服务者殷勤地对待我，我都不太心安理得。我和他们的关系只能是资本主义下的买卖双方，而一旦深深明白这其中隐含的全球不平等秩序，就很难没心没肺地享受了。很怀念年轻时候那种，作为一个闯入的陌生人，和他们在日常生活里相遇的感觉。

我的向导Nasri曾经也是个背夫。他不像刻板印象里的黑人男性，身材瘦瘦小小的，比我还矮一点，第一次见到他的时候，我甚至有点不太信任他，觉得他不够“强壮”。后来发觉这也是他的优点，因为他没有很强的男性（有毒）气质，为人谦虚，甚至有点害羞，就像那些在学校、在单位里从不起眼的人。我们的沟通也很顺畅，路上经常有说有笑。

在当了一段时间的背夫后，他因为想挣更多钱，就去参加了政府筹办的培训班，学习了两年（最重要的是英语），考过了登山向导证，成为了攀登乞力马扎罗的向导，这一干就是18年。18年来，乞力马扎罗的每一条路线他都走过无数遍，有时候一个月要上山三趟。我想，反复看这些吃饱了没事干的登山客来自讨苦吃，他厌烦吗？

Nasri今年37岁，和我年龄相仿。其实看得出来，他的体力不是很好，有时走到后面，会依赖同队的背夫来帮他背一下背包。不知道这份工作，他40岁之后还能干多久？

我问他有没有孩子，他说有一个，是和他前女友的。但是他说，她现在在另外的地方，“你长大，交女朋友，你们有了孩子，最后你还是自己一个人生活。”

6.     你们习主席应该来这里架一座桥

下坡路上，周围的植被眼看着越来越丰富，也越来越高，最后变成参天大树。阳光透过密林投下灵动的光点，照亮了树干上厚厚苔藓的鲜绿色绒毛、寄生的蕨类和流苏般的松萝。满眼绿意盎然，耳旁鸟语嘤嘤，风吹得树冠发出海潮般悠远的呼啸，大自然再次充满了动人心魄的声色。气温也恰到好处，没有了锋利的寒冷，只剩下沁肤的凉爽。

下山这一天，就像是过去上山七天的七倍速倒带回放。让我有机会重温一遍自己走过的路，很多记忆深刻的画面不断在我脑海里闪回。

第一天出发时，我认识了队伍里的成员，一个向导、一个厨师和四个背夫，因为山上没有住处（除了可口可乐线有小木屋），没有食物，所有的露营用品和食材，都只能从外面带进去，才需要雇这么多人帮忙。我们坐着吉普车从莫什镇开去乞力马扎罗国家公园，路上两次看到栖息在山脚下的草原上的野生长颈鹿群。

计划来登山时，我还有点担心自己年纪大，可能体力不支。到了现场才发现，很多登山客都是四五十岁的中年人，也不乏白头发的老太太老爷爷。

每个人都想登顶非洲第一高峰，我也不例外。Nasri说，能不能登顶不取决于体力，而是取决于mindset——你得相信自己能行。

一开始的雨林徒步，就是我最喜欢的部分。形态各异的树，总是吸引我睁大眼睛东张西望，贪婪地吸食它们浓郁欲滴的绿色。这片雨林里没有大型动物，但有很多猴子，我们看到了正在觅食的灰黑色蓝猴，还有一种颇有贵族气质，披着华丽黑白色长毛的黑白疣猴。

第二天开始加大爬升，八公里的距离要往上1000多米，颇有些挑战，平时爬升个100米的徒步我都不大想去。我休息了三次才坚持下来。爬到后半部分就走出了雨林，来到低矮的灌木区。站在高高的山脊上远眺，蓝天下连绵起伏的青山真令人心旷神怡。

在第二个营地Shira I camp能够望见乞力马扎罗山的顶峰。傍晚时分，笼罩山顶的云雾渐渐散去，夕阳的余晖照在上面，为她袒露的真容染上温柔的粉色。

第三天的十公里如履平地。到达营地不久就下起了雨，我匆忙钻进帐篷，雨势陡然增大，打得帐篷都在微微颤抖。不幸的是，我的帐篷刚好搭在一个低洼处，没多久就开始全方位进水，雨水渗入帐篷底面和防水布之间，汪成一滩一滩。我们不得不紧急给帐篷挪位置。

下完雨之后出了太阳，帐篷里又热起来，慢慢把湿掉的地方烤干了。一下午的时间我都躺在里面，读了海明威的《大双心河》。

第四天据说是最难的一天，十公里要走八个小时，途中会翻一座叫Lava tower的4637米的高峰。沿路的景色都失去了色彩，植被只剩下一点杂草和地衣，大片严酷野蛮的地球表面就这么裸露着。但我的状态却达到了巅峰，找到了步伐和呼吸的节奏之后，我得以持续匀速前进，也不觉得筋疲力尽。不知过了多久，当Nasri指着不远处一个黑色巨岩说那里就是顶点时，我心里升起一股纯粹的狂喜。

喜欢山，因为它不以人的意志为转移。你如何想象和描绘它，都不如它的存在那么有分量，那么本质和直接，总能令人惊叹。

它是不言自明的尊严，是清醒的、无法否认的现实，而你只能去观察、适应。它卸下了现代社会假予你的沉重幻肢，解除了你臃肿的思想武装。在反复无常的温柔与残酷中，在接纳和不接纳人类的边缘，让你感受到自己原始的界限，和原始的存在。

这些大地的老灵魂，它根本不在乎你。但你从不怨恨它的残酷，不怨恨它带来的磨难，却无比感激它的善待。

登上顶点后，我们找了个巨石环抱的避风处休息，却连午饭都没来得及吃完就遭遇变天。顷刻之间浓雾袭来，气温骤降，狂风裹着指甲盖那么大的冰雹砸下来，打得身上到处都痛。我和Nasri落荒而逃，沿着陡峭的石壁快速下撤。寒风刺骨，冻得我的手都拿不住登山杖，能见度又低，目之所及处白茫茫一片，我不断提醒自己要冷静，别一脚滑下了山。兵荒马乱之中，我们逃到了平坦开阔的山坡上，冷锋也慢慢过去。

之后就是一路下坡，野花与草甸回到了视野中，甚至还出现一个秀气的瀑布。斜阳照亮了高耸入云的山壁，雄壮无比，远处营地里散落的帐篷像五颜六色的糖豆。但最令人着迷的，是路边一群群多头巨人般的木本千里光，这种魔性的植物是乞力马扎罗山上特有的物种，只生长在海拔3500-4000米地带，穿梭其中就像来到了外星球。

到达营地时天上又打起雨点，我及时躲进帐篷，听着哗啦啦的雨声冲刷而下，吃着爆米花喝着刚泡的热巧克力，在风雨天地之中坐拥一处小小的庇护所，万分舒适惬意。队友们显然汲取了前一天的教训，这次的选址和帐篷搭得都很好，一点水都没进。

第五天虽然只走六公里，但是有大升大降。开始时一堵名叫Breakfast wall的大岩壁特别陡峭，需要手脚并用，近似徒手攀岩。有几处地方Nasri会先做示范，然后他先爬上去，在上面拉我。看到众多背夫们扛着沉重物资上得比我还快实在佩服不已。

重要的是集中注意力、保持平衡，按照自己的节奏把每一步踩稳。谁都不知道哪里的一个小失误就会危及性命，不是吗？死亡的气息又一次暗中贴近我，如影随形。

活到一定年龄后，活着就不再是理所当然的事，而应当被视作一种侥幸。我好像时刻准备着，终点将会在我最没有准备的时候来临。

快到的时候，远远看到营地就在对面，却要越过一个深深的山沟才能到达，先向下走到谷底，再往上一路爬到对面的山顶上。下山时的乱石路真是够呛，更别说还是沙地，沙子很滑踩不稳，巨大的石块使得每一步的跨度都很大，容易弄伤膝盖或脚踝，我走得跌跌撞撞，感到非常挫败。

Nasri竟然说，“你们习主席应该来这里架一座桥，我们就不用辛辛苦苦走山谷了。”

我说，“他能来修条快车道一直通到乞力马扎罗山顶，你信不信？”

总算下到谷底的时候，我们路过一条只有涓涓细流的小溪。Nasri说这就是最后的水源，再往上的营地就没有水了，所以背夫得从这里打水，带着水走接下来的路。

回到帐篷里的时候，我连脱袜子都没力气了，拽了几下竟然没脱下来。背夫端来了一盆滚烫的洗脸水，我拧了个热毛巾往脸上一敷，太解乏了！我忍不住呻吟出声。想到这盆水是人辛辛苦苦扛上来的，就物尽其用地拿它又擦身又洗脚。

太阳一出来，帐篷就被烤得温热。我卸下了护膝，按摩了小腿肚和膝盖，坐在打开的门帘附近写日记。山巅的冷风不时拂面，带来难得的舒适和清净。和这些无处不在的、微小的喜悦相比，即将到来的冲顶好像也不那么重要了。

7.     尾声：这是很好的去处

最后一段出山的路，记忆中最鲜明的是疲惫、疼痛。于是再好的风景也无心欣赏，这段路显得过于漫长，没完没了。我甚至在想，这是不是一个永远都摆脱不了的执念，是不是我的灵魂已经被困在这座山里，再也走不出去了？也许以后做噩梦，都会梦见向导的背影和前方没有尽头的下坡路。

我们走到一个简陋的车站后，国家公园的吉普车接我们去到了大门， 一路上飞速掠过路旁的郁郁葱葱，那一刻终于觉得，我把这个心愿了结了。

短短一个多星期，风霜雨雪，灿烂千阳，四季流转，日夜兼程。好在我选了一条最长的路线，得以完整地体验沿途的地景和气候变化。我循序渐进，关注身体的反应，认真照顾好自己，和团队建立了信任关系，不但顺利适应了高反，也没有生病或者意外受伤。比起肾上腺素，这种把控感留给了我更长久的满足。我庆幸自己长成了一个靠谱的成年人——能够负担追求所爱带来的风险，能够更清楚地把控自由的界限。

乞力马扎罗也留给了我一些“后遗症”。很奇妙，可能是经过了顶峰的极端环境后，身体有一些应激反应，直到下山很多天之后还没消失。比如晚上睡觉的时候，大脑会频繁发出脉冲让我蹬腿，把我摇醒，生怕我会因为缺氧嗜睡而死过去。另外就是老觉得喘不过气，常常在刚要睡着时感到窒息，不受控制地张嘴用力呼吸，被迫清醒过来，反复很多次。

由于高强度的徒步，脚上的指甲都变成青黑色，并陆续松动、脱落。膝盖损伤也让我瘸了一个月，下楼时姿势尤其扭曲。

这次登山带给了我什么？我可能会说，别以为冒险能够改变你的生活，它只是你逃避生活的方式。你找到了很多刺激和激情，一时踌躇满志，以为要变成新造的人，然后你回到生活中，依然要继续面对同样的烂摊子，而你依然是那个无可救药的你。

但是，我还是对每一个朋友说，“我确实没那么在意死亡了。”我的死亡焦虑大大减少了，不是因为我终于想明白了这个“问题”，而是我在山里的时候，特别是那些独处的夜晚，我感受到了更高的能量，它让我有了更高的觉悟，所以死亡不再是一个“问题”了。

这种能量不仅来自于外界，也来自于自身——极限的体力活动突破性地振奋了我的精神，它逼迫我感受，逼迫我专注，逼迫我自律，把我整个从一个慢性的萎缩、涣散、郁郁寡欢的状态里用力提起来了。这是我关在家里冥思苦想也不可能达到的效果，所以特别感谢我的身体，能带我去到那里。

我开始比任何时候都重视运动。我了解到膝盖受损是因为大腿肌肉不够强壮，因此以后锻炼不能只做有氧，还得加强力量训练。和一个也很热爱登山的女性朋友交流时，我们都极为赞赏《徒手攀岩》里主角Alex的表现。在放弃了一次把握不大的攀登之后，他说，我不要做幸运的攀登者，我要做专业的攀登者。

我们感动的是，他能够到达一个如此诚实的境界，从不让自我的幻觉出来作祟。

人最大的快乐莫过于在爱好上发挥自己的能力。若要获得更大的乐趣，唯有精进自己的技能，并承受过程里的劳苦。这里面毫无自欺欺人的空间。除了一些天赋之外，高水平的技能更需要长时间的投入去打造。

我想，这是生命很好的去处。