七日書〈生與死〉｜第一題：如影隨形

如果明天生命就要走到盡頭，我想做什麼？

此刻我想起《小王子》一書中的主角，印象中他說「如果他還有些空閑時間」他最想要做的就是：「把自己的椅子往後挪一些『再看一次夕陽』」。對我而言也是如此，不過我希望可以看的是海邊的夕陽。

所以，如果明天我就會死亡，我會請我先生開車帶我去海邊，靜靜地聽著海浪的聲音，感受海風帶來的鹹味，感受有些魚腥味的氛圍以及環繞在身邊的橘紅色，填滿我的眼角，請他輕輕地擁抱我，讓我得以在美麗的景緻環繞下感受愛與接納。

帶著這樣美好的落日，將這樣的記憶折起來，收進口袋。然後回到家中，靜靜地躺著，一邊像是日常生活一樣說說笑笑，看個電視新聞，最後洗個澡躺在床上，說說我們倆該怎麼面對「明天」，直到死亡貼近我的床尾。

這就是我人生最後一天的具體規劃，當然，並不是十分詳細，也許到時候我已經沒有這種體力，也或許只剩自己和自己作伴，我想我還是會盡力讓生活如常，盡力享受人生的最後一天，像是一個普通的日子般地過活，感受日光隨時間推移而轉變，從白色轉到金色，最後走到落日餘暉的橙黃色，也許在這特別的一天還是粉色的天空也說不一定呢！

我曾夢見弟弟死亡的夢，那天的天空也是粉紅色的，天空有著一朵朵棉花糖似的雲朵，像是枕頭一樣一朵一朵地鋪往遠方，像是暗示著乘著這些雲朵而去。此刻我又再度想起這個夢，想起人生最後一刻可能有的光景，想著離去、想著遠方，然後想起也許會有某些人感傷我的離開，也可能在生命的最後一刻，期待自己可以心懷「愛」而不是仇怨，於是我起身，隨著死亡離去。

 也許，也許，死亡不會這麼快抵達，也或許，死亡在下一個轉角，我無法準備也無法理解，希望自己至少不是孤單離去，希望至少身邊還有別人聽見我倒下，記得我曾存在，而不只是空無一人的森林倒下一棵無法確定的樹而已，連聲響都沒有。死亡悄無聲息，我想在夕陽將盡之時，我可以安逸地等待，可以不必太過驚慌，可以稍微從容一些，即便我知道這不太可能。

我想起娜妲莉在《狂野寫作》一書中的小故事，說著它看見另一位修行的禪師在面對死亡時的最後一句話，他是這麼說的：「我不想死。」，死亡是這麼地令人恐懼，面對未知的未來，就如同前方的階梯突然消失不見，於是倏地一聲，我們就無聲墜落，毫無聲息。就連修行的禪師都難以倖免，死亡就是如此難以預料，不是準備就可以「心安」的，無法參透⋯⋯無法參透。

我想不論我如何計劃，希望去看最後一次夕陽、希望躺在床上感受陽光移動、希望讓最後一天也像是普通的日子一樣，不論如何我都知道，這些「準備」都將徒勞無功，如同《一百天後會死的鱷魚》中的主角一樣，死亡轉瞬即來，可能就在下一個街角，也可能還在遠方觀望。

 我再度想起娜妲莉在另一本書《直到死亡貼近我》所說：「此刻，只有我清楚地知道，我們所有人都在走向死亡，但其他人卻渾然不知。」，描寫他面對癌症治療的過程，在點滴瓶與落髮之間，他感覺到自己的衰弱、生命的脆弱，以及自身不可避免地走向人世間的終點，他從沒有這麼清晰過地感受時光流逝，而所有生命都向著死亡的過程前進，這是真理，也是無可避免的終結，即便如此，我們依舊恐懼，但也依舊活著，努力地感受生命的熱度，然後積極地「想要活著」。

雖然死亡如影隨形。