摘抄｜「1984」

《1984》喬治·歐威爾 / 邱素慧譯 《二〇一六年三月四日版》

• 溫斯頓的房間在七層樓上，他雖然只有三十九歲年紀，左右踝上卻患著靜脈曲張，因此他只得跨著緩慢的步子，走幾級就在梯上停留一會。在每層樓的轉角處，你可以發覺電梯閘門對面牆上那張招貼上的巨大人像正在注視著你。那畫像設計巧妙，你雙腳一移動，它的一對眼睛就會瞪著你。畫像下面印著一行字：「老大哥注視著你！」

• 當然，你沒有辦法知道你是否被注視著，你只能想像思想警察隨時都在監視著你。他們認為有必要時，隨時可以進入你的電視幕內。因此，你得假定你所發出的每一個聲音都已被人竊聽，除了完全黑暗以外，你的每一舉動都被人竊視著。

• 他並不這樣做，因為他明白這是無濟於事的。不論他寫過「打倒老大哥」或者沒有寫過，不論他繼續寫日記或者不寫，都沒有什麼區別。思想警察同樣會找到他的。他已經犯了滔天大罪，即使他沒有拿起筆來寫過字，仍然是犯了罪的。他犯的叫做「思想罪」。這種罪無法永遠隱秘，或許你可能成功地閃避一時甚至數年，但他們遲早總會抓到你的。
  總是在晚上 —— 逮捕一定在晚上執行。突然在睡夢中驚醒，粗大的手搖動你的肩膀，電光照射你的眼睛，床的四周只看見一隻隻苛酷兇煞的面孔。這種案件大都是不經審訊，也沒有逮捕公告的。往往在夜間，人們就這樣失蹤了。戶籍冊上你的名字從此被註銷，你曾經做過的每一件事的記錄也被勾消，你的一度生存從此被否定而遺忘。你就這樣被毀滅了 —— 這通常叫做「蒸化」。

• 他從口袋裡取出一枚二角五分錢的硬幣，一面刻著「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」的黨標語，另外一面是「老大哥」的肖像，他的兩隻眼睛照樣瞪視著你。無論在錢幣上、郵票上、書面上、徽章上、招貼上、香煙包上 —— 無論在什麼地方，那雙眼睛總是瞪著你，絮絮不休的聲音總是纏繞著你。不論你在睡覺或醒著、工作或在用餐、在室內或在戶外、洗澡或躺著，你都無法躲避。除了你腦殼裡的一些東西外，你身上的一切什麼都不是你的。

• 如果人們都相信黨方捏造的謊言，如果一切的記載都作同樣的說法；那末，這些謊言就會透過歷史而令人信以為真了。黨的口號是：「誰控制過去，誰就能控制未來；誰控制現在，誰也就能控制過去。」凡是目前認為真實的事物，將永遠被認為是真實的。這個辦法非常簡單，只消不斷壓制記憶就行了。他們把這種辦法叫做「控制現實」，用新語言來說就是所謂「雙重思想」。

• 「時報」上的錯誤改正後，即須重印，將原有的報紙銷毀，以改正後重印的報紙替代歸檔。這種繼續不斷地竄改，並非只限於報紙，甚至書籍、雜誌、小冊子、招貼、傳單、影片、聲帶片、漫畫、照片、以及一切具有政治或思想意義的文學作品或文件，也必須時時加以改正。一天接著一天，幾乎是每隔一分鐘，過去的記載都被竄改，使得黨方所作每一項預言都能用文字證據來證明是正確的。

• 塞姆接著說：「你是否懂得新語言的整個目的是在縮小思想的範圍？最後我們將使思想罪不可能再有發生，因為將來不再會有表達思想罪的字眼。每一個必要的概念將只能用一個固定的字來表達。我們在編纂第十一版新語言字典時，已經看到這個目標了。但甚至在你我死去以後很久，這個工作仍將繼續做下去。我們所用的字一年少一年，意識範疇也總是逐漸變得狹窄一些的。等到文字改造完成，革命也就成功了。新語言就是『英國社會主義』，『英國社會主義』也就是新語言。你是否想到過，溫斯頓，到了二〇五〇年，世界上再不會有人能夠懂得我們現在所作的談話了？」

• 「普羅根本不是人，」塞姆輕率地說：「到了二〇五〇年，或許更早些，一切舊語言都將消失。到那時候，過去的一切文學必定都已被摧毀淨盡。喬叟、莎士比亞、密爾頓、拜倫等人的作品，將只以新文字的寫法存在，不僅僅被改變成不同的形式，且將被實際改變成與原文相抵觸的東西。甚至黨的文學也將被改變。口號標語跟著也被改變。當自由的概念已被廢除了的時候，你怎能還有『自由即奴役』這一類的標語呢？整個思想的氣氛將會不同。事實上正像我們現在所知道的那樣，將來不會再有什麼思想的存在。正統的意思就是不思想 —— 不需要思想。正統就是無意識。」

• 在枝葉茂繁的栗樹下，
  我出賣了你，你也出賣了我；
  那裡躺著的是他們，這裡躺著的是我們，
  在枝葉繁茂的栗樹下。

• 這場夢在他腦中還很生動，尤其是他母親把他抱住的姿勢，以及這姿勢的意義。他的思想又追溯到兩個月以前的夢。在那場夢中，他見到母親像坐在床上一樣，坐在一條正在下沉的船上，一個孩子緊抱住她，船每分鐘再下沉，但她仍仰著頭，透過黑黝的海水瞧著他。

• 溫斯頓不再讀下去，主要是為了想享受他這一刻安全且舒適地讀書的現實。他一個人在此地：沒有電視幕，鎖孔裡沒有耳朵，沒有人神經地監視他，他不必用手遮住書來看。迎面吹來甜蜜的夏風。在遠處傳來孩子的呼喊聲：在房裡面，除了鐘的聲音外，便鴉雀無聲。他往安樂椅中一沉，雙足擱起來。這就是享福，這就是永恆。

• 一個黨員從生到死，受思想警察監視。甚至當他一個人的時候，他也沒法確定他是孤獨的。不論他在何處，不論他醒著或睡著，不論他在工作或在休息，不論他在沖涼或在床上，他可能事先沒有警告受到監視，可以在他不知不覺中受到監視。不論他做什麼事，總受到注意。他的朋友，他的休息，他對妻兒的態度，他單獨時候的表情，他在睡中的夢話，以及他身體的特殊的行動，受到有疑心的檢查。且不說有任何真正的不端行為，就是任何細微的奇想，任何習慣的改變，任何神怪舉動，只要可以被解釋是一種內在鬥爭的象徵，一定會被探知。不論在那方面，他沒有選擇的自由。另一方面，他的行動並不受法律或任何明文規定的行動法則所節制。在大洋國是沒有法律的。這種一旦被查出有可能判死刑的思想和行動，並不明文加以禁止。這種無休止的清算、拘捕、酷刑、監禁以及蒸化，並不獨加諸於已犯了罪的犯人身上，並且也加諸於將來有可能犯罪可能的犯人。黨員不獨需要有正確的意見，並且還要有正確的直覺。許多需要他具有的那種種信念和態度，從來不明白規定，事實上也無法明文規定；除非揭穿英國社會主義固有的矛盾。假定他是天生的正統黨員（有新語言來說是「正確的思想家」），他將不必多考慮，見機便知什麼是正確的信念或適當的情緒。但不論怎樣，他受到精巧的思想訓練，這訓練從小就開始受到，其中特有的新名詞如「犯罪停止」，「黑白論」以及「改變思想」，這訓練使他不願意也不能對任何問題作太深的考慮。
  一個黨員是不許有私人感情的，也不許缺少熱誠。他要假定自己經常在外國敵人和國內賣國賊的憎恨下，在黨的權力和智慧前自卑，對勝利感到凱旋。對自己簡陋和不能令人滿意的生活的不滿，必須故意不表露出來，或用這種「兩分鐘憎恨」方法來發洩，用他早年受到的內心紀律訓練，來事前摒擋可以導致其懷疑或叛變態度的思想。這種在孩子時就受到的紀律訓練的第一個最簡單的階級，新名詞稱之謂「犯罪停止」。「犯罪停止」意義是指培養一種天性，在進入有危險思想的門檻前，有臨崖勒馬的才能。這才能包括對事物不作比較，對邏輯上的錯誤佯作不知，最簡單的爭論，只要與英國社會主義有違，便佯作不瞭解，對可能導致異端方面的任何思想，感到厭倦或規避。簡言之，「犯罪停止」意味著有保護性的愚蠢。但愚蠢並不夠。相反的，正統的黨員對其自己的思想過程控制，要像軟體舞師能完全控制其身體一樣。大洋國的社會，基礎在盲目相信老大哥是無所不在的，黨是決無錯誤的。但事實上並不如此，因此黨員需要隨時隨地有伸縮性地處理問題。在這一方面的術語就是「黑白論」。像許多新言語裡的新名詞一樣，這個字含有兩個互相矛盾的意義。適用於對手，這意味著有硬把黑稱為白的習慣。適用於黨員，這意味著在黨紀律需要時，有把黑說成白的效忠態度。但這也意味著有相信黑即是白的能力，更進一步，知道黑即是白，同時忘記曾有人不作這想法。這是需要經常不斷改變過去。這就是新言語中所謂「雙重思想」。

• 官方意識，充滿矛盾，顯然沒有實際理由去解釋這些矛盾。因此，黨拒絕了和誹謗了社會主義原來鼓吹的原則，黨站在社會主義的名義這樣做。它鼓吹著藐視工人階級的宣傳，這是過去幾世紀前沒有前例的，它要所有黨員穿制服，以前只有工人才穿制服。它有系統地破壞家庭的完整性，它把領袖的名字宣傳得像自己慕愛的家長，甚至是統治我們的那些部門，這名稱恰巧與其工作相反。和平部專門管作戰；真理部專門撒謊；仁愛部專門施酷刑；豐裕部專門令人民饑餓。這種矛盾不是意外的，也不是虛偽的結果，而是故意使用「雙重思想」的果實。因為只有調和矛盾，才能無限止地維持權力。此外沒有辦法打破昔時的統治循環。假定要永遠避免人類平等──假定我們所謂的上層人，要永久維持他們的地位──則目前的心理狀態必須是受管制和癲狂。

• 「在敘述方面是真的。但其中規定的計劃是荒謬的。像暗中累積知識，開明逐漸蔓延，無產階級最後的叛變，黨被推翻。你一定也預知這種說法。這都是荒謬的。無產階級決不會叛變，在幾千年或幾百年裡不會叛變。他們不能叛變。我們不向你解釋理由；你已經知道。假如你曾懷有劇烈的造反夢想，你最好放棄這夢想。沒有方法推翻黨的。黨的統治是永久的。讓這一點做你新思想的開端。」

• 權力就是加諸痛苦和指導。權力就是把人類的思想撕成粉碎，再把你自己選擇的方法使他形成新的思想。

• 在我們這世界裡，除了恐懼、憤怒、凱旋和自卑外，沒有其他情感。我們將破壞所有其他一切。我們正在破壞革命之前那種思想習慣。我們已切斷了父母與子女間的聯繫，人與人之間的聯繫，男人與女人間的聯繫。沒有人再敢信任他的妻子或子女或朋友。但在將來，根本沒有妻子或朋友。嬰兒出世時就離開他們的母親，像田雞生下的蛋一樣。人類性慾將被消除。生育就像發新的配給卡一樣，成為一種每年的例行手續。我們將廢除性高潮。我們的神經專家正在研究這問題。除了對黨的忠實外，沒有其他忠實。除了對老大哥的愛之外，沒有其他愛。除了對敵人的失敗和自己的凱旋歡笑外，沒有其他歡笑。以後將沒有藝術、文學和科學。當我們萬能之時，我們不再需要科學。美醜之間將沒分別。以後將沒有好奇心，將沒有生活的任何享受。所有有競爭性的快樂將被粉碎。

• 他凝視著那幅巨大的上身像。四十年來，他才明白在那濃黑的鬍子後匿藏的是什麼笑容。啊，殘忍，不需要的誤會！哬，頑固，從他愛人的胸懷中自我放逐！他鼻子兩邊淌著兩滴有杜松子酒味的眼淚。但一切都勝利，這場鬥爭已告結束。他已戰勝了自己。他愛老大哥。