七日書｜2024.7.1

第一天（7月1日）

寫一段難以定義但對你意義重大的關係。

因为极度讨厌幼儿园，我的童年基本都是在乡下外婆家度过的。外婆照顾我的时间比所有人都长，按理说我应该很依赖她。可外婆是个寡言的人，加上年少时我十分内向，我童年记忆几乎都是无声的。无声电影里的感情似有似无，难以琢磨。

记忆中外婆每天都有做不完的琐事，喂鸡喂猪喂狗喂我，扫地洗衣煮饭，农忙时还要送午饭去给田里忙活的家人。她去送饭时必须要带着我，我又不愿意走路，她总让我坐她背箩里。她推着装有饭菜的小板车，背上颠着我走二三十分钟才能到地里——对一个小孩来说，那是特别久的路程，是我不愿意同行的主要原因。到了田里被太阳暴晒没地方躲则是次要原因。她会让我用大草帽遮住脸，在田埂上睡午觉。可是我并不喜欢午觉，就只是睁着眼透过草帽的缝隙看着天空发呆。回家的时候会好一点，饭菜都吃完了，容器合并起来小板车上就能腾出我坐的位置了。因为坐在车上能看到沿路风景，我还算喜欢。这条路我们俩这样一起走过无数次，可是记忆中我们从没有任何对话。

小学开始之后，寒暑假我也总是被送去外婆那里。不知道什么时候开始我学会了他们大人打的扑克牌，每天吃完晚饭，四姨、五舅、外婆和我，就会开始大战。2v2，输了的那边要被罚去买冰淇淋或者烧烤回来给大家吃。我和外婆不在被罚的范围内，其实就只是四姨和五舅在拼谁买单而已。打牌的外婆话也少，她赢了会开心地咧嘴笑，出错牌了会责备自己几句，其他人打得不好她偶尔也会埋怨一下。她喜欢冰淇淋，有时候开心起来她一个人可以吃两个。烧烤她没有很爱，但知道我们喜欢，她也会将就着吃点。

读初高中时，我去外婆家的次数就减少了。到外地上大学再加上后来到美国留学、工作，那些年我见到外婆的次数就更少了。可是每次回去，早已不掌勺的外婆总是会叮嘱家里人做我喜欢吃的菜，红烧肉、小炒肉、白菜圆子汤、火腿蒸乳饼。季节合适的话，各种野生菌也是饭桌上必备的菜品。她总是会记得问我：“还是家里做的菜好吃吧？”我会回答说那是当然。她会邀我多回来吃饭，我总是说好，但总没真的放在心上。那时候，再好吃的饭菜，也拼不过我想和朋友们出去吃喝玩乐的欲望。

新冠疫情爆发后，我有四年半没回去。去年再次看到外婆时，她已经过完了八十岁生日。因为年初的一次小中风，她有些后遗症，说话和进食变得困难，短期记忆也衰退了。尽管如此，我知道她看到我很开心，因为她笑了，还拉着我的手不放。我让她陪我出去散步，她刚开始健步如飞，但走远了开始有些慌，像是有点找不到路，我赶紧说我们找地方坐坐，不要着急我们不会走丢。我带她到一家奶茶店坐下，索性开始问她各种问题，问她年轻时候做过的事，问她最近家里亲戚的八卦，问她我不在的这些年她想不想我。把我当时能想到的问题都问了，听她说了这辈子她跟我说过的最多的话。她也第一次跟我说了这么带感情的话：“你一个人去了那么远的地方，那么久了，快回来吧！”害我眼泪差点流下来。

今年五月底我妈打来电话说外婆生病了，情况不是很好，让我安排尽快回去一下。我立马订了机票，落地后第二天就在医院守着她。外婆那时的精神状况时好时坏。好的时候她能费力地用简洁的几个字回答问题，我凑着她的脸问她想不想我时，她会傲娇地回答：“我不想你谁想你？”坏的时候她就发会儿呆睡会儿觉，不回应我们说的话，但她会摸摸我的手臂，觉得我的手冷她会试图给我盖她的被子。有些时候，她会用力握住我的手，看着我什么也说不出，只是流泪。也有几次，她拉着我靠近她，我把头靠在她胸口，就算在输液，她也用双手交替着摸我的头，我悄悄地用衣袖擦掉眼泪。她打了太多吊针，纤细的两只手臂交换着埋针，因为时间久了血管会吸收不了针水。我们问她有没有哪里痛，她都会说没有。我们安慰她说等病好了我们就回家，她就会乖乖吃药吃饭。她还是那个坚强独立的外婆，她是真的想回家了。可是就在我们以为她正在好转的时候，她的情况却变差了。

没过几天，外婆走了。她走的最后一刻，我有幸能够陪在她身旁并紧握着她的手。她走得安详，他们说这是喜丧。我没有宗教信仰，但我相信，她一定去了一个幸福的地方。

后记：昨天看电视剧〈春色寄情人〉，听到“生而为人，只能节哀”这句台词的时候，我哭了好久。