七日書 01｜抛弃的，留下的

第一天（7月1日）
寫一段難以定義但對你意義重大的關係。

想了想和人的亲密关系好像没有「难以定义」的。因为不喜欢复杂的关系，生活中的人际都泾渭分明。爱情很明确也很纯粹；友情是让我内耗最久的，不过后来也厘清了，只要卸下时间滤镜，看看现在的相处，曾经以为的一些很珍惜很在意的「老友」，其实只是认识多年的熟人而已；亲情就天生而来的那份，虽然复杂，但也分明。

然后我想到乖乖。

乖乖是我们在北京领养的第五个猫。

第一次见乖乖，是和猫友见面时听他说附近的一家宠物店有一只猫在找领养很久了，看我们是否有意愿再领养一只（当时家里已经有两位挚爱猫猫），我们就一起去看看。那家店空间很小，乖乖被关在笼子里，老板说店里的小猫大都好找人家，可就是她一直没人要。我透过笼子看她，像是成年猫，杂色狸花，眼睛周边有很多眼屎和液体，看起来有眼病。老板说他们在马路边救起她后，她就一直生活在笼子里几个月了。

我看她的眼神，可怜巴巴的，偶尔喵的声音几乎听不出“喵”，只看她的嘴在动。朋友鼓励，说她很亲人。后来我摸摸她的头，她没有闪躲。

我和家属心生怜悯，想着反正两只三只都是养，加上有照顾的经验。就带回家了。

家里的两位原住民小白和Tipsy对新成员很好奇。主要是小白好奇，Tipsy比较害羞，会躲，小白见到来家里的任何新事物都会凑上去闻闻，什么都不怕。

我们在阳台隔离出专门的空间给乖乖，带去动物医院体检后她都暂时生活在阳台，因为要打疫苗，治疗眼疾（怕会传染别的猫）。她似乎很喜欢新的生活空间，每天喵喵叫得更有活力，胃口也很好，吃很多猫粮。每天我们给她滴眼药，擦拭眼睛的脏东西，她很友好，不喜欢但也不会太反抗。

过了一段时间，我们觉得差不多了，三个小家伙终于见面了。

小白是我们领养的第一个猫猫，刚出生没多久就来我们家，先天身体不好经历了很多不易，先是半岁多查出无法医治的先天心脏病，再是口炎严重到拔掉全牙，但他很坚强很坚强，我们陪他走过那段难的时候，他熬过来了，只是需要一直保养心脏。小白很乐观，很喜欢吃罐头，也对所有到家的新成员非常友好，从不抱怨，没有任何脾气（我唯一一次见他生气，是在他不到一岁时，有天黑中介来敲门催我们搬家，直接进门，小白似乎知道这些人不善，很生气，朝对方呼哧）。和乖乖见面的时候，小白快2岁。

Tipsy是在乖乖之前不久到家的，大概因为小时候在街上，她比较敏感害羞，喜欢躲起来。她一直不太喜欢乖乖，一开始我们以为过段时间就好，但似乎一直没变化。其实不知是不是“不喜欢”，总之她会躲着乖乖接近她。Tipsy很爱干净，经常自己舔舐洗澡，小白挨着她或者帮她洗澡她虽然不情愿的样子（舔着舔着过一会儿就不耐烦了），但能看出他们是好朋友。可对乖乖，Tipsy从来没有亲昵的举动，总是离她远远的。

乖乖似乎肠胃不好，会放很臭的屁，吃猫粮会吃得很着急，但每次吃吃就停了，过一会就又去厨房吃，每天吃饭很多次，饭量比另两个猫猫都大。

猫猫都各有习性，很正常，也很好玩。后来我们带Tipsy和乖乖一起做了绝育，两个小猫一起穿着纱布马甲在家的样子我记忆深刻。

乖乖非常非常亲人，对哪个人都亲，毫无戒备，摸她她会用舌头舔手，一直咕噜咕噜的发出那种猫猫开心时会有的声音。朋友来家里，她会在任何人腿上坐，不断蹭。

我以为这样大家就是一家人了，很自然相处。虽然Tipsy和乖乖不亲，但也没起冲突，她们各自呆着也很好。

然后后来的走势有点意外。

有次我们外出，透过摄像头看到乖乖坐在窗台，把水培植物的小瓶瓶一个一个拨到地板上，玻璃碎了，当时请小区阿姨帮忙照看他们，她及时清理。我忘记是什么时候看视频回放发现的这个猫猫的「秘密」，总之当时很震惊，也很担心（因为如果她有这一面，那我们不在的时候她会不会欺负别的猫猫？）。现在想来，我当时是在用人的恶意揣测猫猫吧，可是当时的担心后来被证实。比如三个猫一起吃饭，她会挤，每个猫都有自己的食盆，Tipsy吃最少，吃完就走，小白会帮她吃碗里剩的，但是会等到Tipsy走掉才去，但乖乖有点“霸道”。最让我无法接受的，是她开始欺负小白和Tipsy。

我忘了过了多久，甚至连触发的导火索也记不清了，只是觉得担心和懊恼，因为我不想小白被欺负（Tipsy身体健康倒无所谓），于是思来想去商量决定放弃乖乖，帮她找个新家。我联系了小区阿姨，她经常喂小区的猫猫，自己家也养，认识很多猫友，请她帮忙给乖乖找领养。阿姨先是劝我，我给她说了小白的情况。同时我自己在网上发帖子，求助找领养，也让之前介绍了乖乖的猫友帮助问问看。过了几周都没有消息。

我不知道乖乖是不是能感受到在发生什么，那段时间我没有改变心意，因为她的行为对她没有帮助（几年过去了，具体的我已经记不清，我不知道是不是记忆想要帮我）。然后有一天，我实在是不得不行动了，决定把她放到小区的另一栋楼下，因为那里平常有吃的有住房，我也可以经常去看她。我很是愧疚，带她去（我忘了为什么没有想把她送回原来的宠物店，大概是觉得生活在小区也比在笼子里自由，而且乖乖天性的感觉让我觉得她在外面会生活很好）。我打开猫笼的一瞬间，她甚至是自己跳出去的，头也没回地钻进隐藏的平台的后面（整个平台下面都是猫的空间），我叫她几声，她没有出来，我既难过，又有点放松，好像是既然她也不留恋，说明她也不想在家呆了。

可我知道，猫猫的心思人怎么懂呢，这一切的心理活动都是我作为人的揣测。我既愧疚，又想不出别的办法，我知道我会一直背负这个罪恶感。

然后，小区阿姨联系我了，说在小区发现个猫，结果一看这不是乖乖吗。我给阿姨说了情况，她最后说，她把乖乖抱回她家了。

我越发愧疚，但同时也开心乖乖至少又有家了。小区阿姨对动物很无私，家里收养很多猫，还有一只大狗狗叫贝贝。我偶尔买猫粮寄到她家里。后来阿姨说给乖乖找了新家，是对美国夫妇，很爱乖乖。我总算松了口气，但那个愧疚感挥之不去，会想象如果一开始就找到他们该多好啊。

可惜好景不长，后来阿姨说那对夫妇回国了。乖乖重新回到阿姨家，我去看过几次，有一次她在阳台上，躲起来；有一次胖胖的，看起状态很好；有一次和别的猫猫一起睡觉，乖乖胖胖的，我觉得阿姨把她照顾得很好，她看起来和别的猫猫相处得不错；有一次我摸摸她的头，她没有闪躲，但可能是我的感情投射，觉得她仍然对我不以为意，她认识我这个抛弃她的人。

阿姨给我看乖乖在那对夫妇家里时的照片，我心里是过意不去，觉得自己很自私；后来那对夫妇走了没带乖乖，我似乎感到轻松一点？（我觉察到的时候觉得这很阴暗，在人和人的行为中做比较很自私，我是想要乖乖好的）

总之乖乖一直在我心里，一种让我不舒服的方式，但我知道自己不得不对自己的行为负责。我做错了，虽然是没办法，但是还是伤害了一只猫。我不得不一生背负这股歉疚。

去年去中国接Tipsy，（因为疫情推迟了去接她，一直是爸爸在帮我照顾；小白在几年前去世了）到北京时去拜访阿姨，去看猫猫。我知道贝贝已经去世了，当时阿姨给我发了贝贝照片，我很难过，贝贝很可爱，每次去阿姨家贝贝都很热情招呼我，站起来扑到我身上。我知道阿姨对贝贝感情非常深，我看到贝贝的遗照，想起小白。

阿姨家的猫猫更多了。我一直很佩服阿姨，觉得很不容易。乖乖也很好。

上月我想起来，和阿姨联系，当时只发了信息问她和猫猫们怎么样，后来醒来发现漏接的语音电话（因为有时差，是我的凌晨3点），我当时一紧张（因为阿姨一般不会直接打语音），留言说阿姨我们有时差我后面回复。周六我在中国时间打过去，听到阿姨的声音，松口气。然后阿姨说乖乖情况不太好，肾有问题，在吃药，阿姨说给乖乖看病花费很多，问我乖乖几岁，阿姨说她自己的不易。我不知道自己该做什么，是一种撇清责任的冲动，我说具体的我也不知道，乖乖领养时就成年了在笼子里，也是被路边捡的，推断的年龄是8岁多，她可能比Tipsy大一点。然后聊到Tipsy，我说我们在考虑给Tipsy领养个伴，阿姨突然语气强烈说“哎呀你们都养了这么多年了就继续养还找领养”，我当时一惊，然后意识到，严厉说“阿姨您理解错了我是说新领养一个猫咪，给Tipi找个伴”，我的语气把阿姨震住了，我也很惊讶自己反应迅速和强烈。我很不舒服，冷静下来想是阿姨因为乖乖的事所以第一反应以为我要把Tipi领养给别人。我很委屈，怎么可能，我们很爱Tipsy，甚至她来到身边我才能开始专注生活，之前她在中国，每周视频喊她怕她忘了我们的声音。我想，如果当时家里都是健康的猫咪，我是绝对不会把乖乖放出去。可是没有如果。小白和Tipsy一起生活了好几年，在5岁多的时候去世了，医生曾说他活不过一岁。

我对不起乖乖。我会一直背负这个歉疚。可能唯一能做的，就是领养猫咪时更加慎重。