东京艺文散步｜山形屋纸店

【存档旧文】

【今天去神保町买书，经过这家和纸店，想起之前写过的一篇日记，就放到这里来】

上午做了点兼职工作，吃过午饭后，在家看了会儿书。听到知了又叫起来了，望窗外一看，刚刚还乌云密布的天露出了一片蓝色，阳光也洒了下来。终究是坐不住，就起意出门去神保町。

有乐町转半藏门线到神保町，先在附近喝了杯咖啡，四点钟出来，在去TOBICHI的路上看到了山形屋纸店巨大的招牌，便进去看了看（一看就是一个钟头）。如暖帘上所写，这是一家创业于明治十二年（1879年）的和纸铺，迄今已有一百四十三年的历史。初代店主名叫田記俵次郎，他出生在武州八王子横山町，因为不是家中长男，必须自寻生计，便在元治元年（1864年）十三岁上，到江戸本石町一丁目（现在的日本桥本石町）的纸铺山形屋松本又右衛門处工作。小小年纪就历经世间炎凉，他的少年时代并不幸福。但一旦决定了从事纸物经营的道路，他下定决心一定要出人头地，为此，从十四岁到十七岁的三思载春秋，不问寒暑，他每晚都用冷水沐浴，向上苍祈求让自己成为一个成功的纸商。那时还是幕府时代，松本又右衛門有七人左右的店员，卖纸给大小名、旗本等武士们。然而，松本家后继无人，最终没能守住家业。田記俵次郎一直守着松本家的坟墓，直到明治十二年，他二十八岁了，才在神田神保町开了自己纸店，并保留了山形屋的名号。

幼少にして世間の風波に曝されることになったのだから、私の少年時代は決して幸福なものではなかった。　—中略—　子供心にも一旦縁あって紙屋に奉行することになった上は、飽くまで紙屋を天職と考え、紙屋として成功して見せるぞと堅い決心を持ったものである。そして小僧となった翌年即ち14歳の春から17歳まで夏冬かまはず毎晩冷水を浴び、紙に関係のある商人として成功するようにと神様にお祈りしたものであった。」（一紙商の回顧〔「紙業世界」昭和6年・岩波書店発行〕より）

田記俵次郎没有小孩，最终在青梅（地名）的臼井家收养了伝吉。二代目伝吉是个勤劳的人，鸡鸣时就起来工作，不到天黑不关店门。而且喜欢步行，再远的路程都不坐电车、宁可走路。不知道是不是这么锻炼的原因，二代目伝吉活到一百零四岁才辞世。

二代目伝吉也无后，收养了自己兄长的孩子，穣。穣二十三岁时接过山形屋的衣钵，成了三代目，继续守护初代俵次郎的心血。战后不久，在食品实行配给制的时候，善于交际的穣还积极地参与多方面的营业，比如包揽配给的发泡粉用的袋子。多亏了三代目，山形屋有了很多忠实的常客。成为宫内厅的御用纸商，也是从三代目的时代开始的。据三代目的妻子この子回忆，三代目的口头禅就是“和纸是有生命力的东西，如果好好珍惜的话，能保存上千年。花的功夫是洋纸无法比拟的”。昭和六十一年，楼房重建，三代目对妻子说，“一楼要做店铺，按你的心意做吧”，山形屋这才开始做起了零售。一开始，卖二代目和三代目制作的大福帐、和帐等等，不久之后卖文具和笔记本之类，四代目常光（三代目的亲儿子，总算不用收养了.jpg）接手之后，店内开始出售和纸原创产品，评获得了很好的评价。この子说，如果只是批发的话，或许山形屋纸店的名字如今并不为世人所知，多亏了零售，大家才记住了神保町樱花街（さくら通り）有这么一家和纸店。

和紙は生き物、大事にすれば千年だってもつ。手間のかけ方が洋紙とは比べ物にならないもの。--穣

当然，以上这些，都是我回来查了资料才知道的哈哈。看到这种店，我反正是移不开眼睛也挪不动腿，大饱眼福、掏空钱包之后还要把它的祖宗十八代都搞清楚才甘心。

店内经营的商品，既有全国各地的和纸（店主亲自到全国各地的工房走访，严格挑选入眼的纸--这不就是和纸买手？这么好的工作，我也想有），也有山形屋自制的原创产品。现今的店面不过二十来平（我目测，不准不怪我），门外摆了些折纸和包装纸，进去，左右两边墙上都是货架，摆满各色和纸、明信片、信封、千代纸等等，中间有个大架子，也摆满了好东西。通道很狭窄，仅容一人通过。店铺后半进是柜台，柜台两边的架子放的都是货，包得严严实实的，看着很诱人——阿里巴巴的山洞啊！店内有三位女性（看了照片才认出来其中一个就是四代目的妻子有子女士），轻松地聊着天，我在里面转了一圈又一圈，这里摸一摸那里摸一摸，她们也不打扰，我很感激。最后买了一本因州信笺（在京都也买了一本，那本带横线，这本没有），一张型染千代纸，一张富士山明信片，一本山形屋特制笺纸。结账的时候说，我要用支付宝，店员愣了一会，还操作了好久，看来平时没多少人用支付宝付款。和纸不一一介绍，下面有图。

实际上，从明治时期开始，“和纸”才被称为“和纸”。据说，是为了与从西方引进的机械造纸相区别，日本方将此前国内生产的手抄纸称为“和纸”。尽管如此，现在也有机械造纸的和纸，因此很难与洋纸明确区分。和纸与洋纸最大的不同之处在于原料。洋纸大多使用的是纸浆，而和纸则以楮（こうぞ）、结香（日语叫三椏，读作みつまた）、雁皮（がんぴ）为三大原料。有时这三种原料也会混合使用。值得一提的是山形屋原创的悠久手帖八千代，它使用的纸是现在非常珍贵的天然雁皮纸。店主在访问高知县土佐时学到了这种纸的故事。它和正仓院遗留下来的和纸一样，是用古法制作的，可以长期保存。

现在日本人的普通生活中也有各种各样使用和纸的地方，正因如此，和纸至今仍有不衰的地位。有时候很羡慕他们动不动有几百年的店铺，转念一想，地方保存下来容易，人们的习俗保存下来难。也许我们失掉的不仅是那些店那些街，还有那一种郑重的生活方式吧。我也时而问自己，为什么对纸着迷，在纸之中，为何对信笺又情有独钟，想着想着，心里有点怀古，又有点寂寥。