情感丰沛地流淌，像你会独自漫步的草原

窗外有一堵斜斜的石墙，棕色的，表面粗砺，符合心意。墙下还有一块孤零零的石头，说大不大说小不小，尺寸恰当极具存在感的椭圆——大了是威胁，太小则微不足道——仿佛无意间掉落在此，无心插柳柳成荫，构成了一个“作品”。这作品令你想起Maya Lin。墙边的树，自是开着夏天的花，一簇簇细小的白色，风也吹不落。你见一个戴着墨镜的女子来加油，又见一个中年男子，在一部宝马后面来回来去地走，受气包的样子。你恐惧人，但如果有面玻璃隔在你们之间，你就可以研究他们一整个下午——对标本的兴趣。

另一个方向，不敢相信，停着你的车。六年前，你还只是美国的一个游客，开着从Hertz租来的日产SUV，后备箱里塞着两只硕大的行李箱，一只红色的，一只蓝色的——你和丈夫的身家性命。你总记得开着车行驶在圣塔芭芭拉时，一个年轻的女子穿着棕色的紧身运动衣在街道中间跑步。她轻盈地跑过一棵又一棵临风的棕榈树，似乎是有数不胜数的闲暇，在时间中任意支配游走。这一幕令你产生惊奇，记到现在。你对路边的车也惊奇，每见到一部车都忍不住想：它们有主人，它们的主人是幸福的因为，他们在美国有一部车，这意涵丰富地指向某种生活，某条道路，某个来处，沿途的风雨，以及抵达时终于松了口气。多年后丈夫提起你们初次抵达美国的旅行，只说：那时候你真是个花钱大手大脚的人，脱离实际，浑不知谋生为何物。

麦当劳空荡荡的，像旅途中暂时落脚充电的地方，于是你又像游客了，你吃麦辣鸡肉汉堡。毛玻璃隔板那边独坐着个西班牙裔老头，面部松弛，神色严厉，可能孤独了太久，无人陪伴。但你不是游客了，你能听见几十米开外有人在说：F**k you。游客不该主动打破这异乡语言的墙与禁忌。但你需要一面屏障，一种写字楼都用得上的，这面看得到那面那面却看不到这面的玻璃。你走得过去，可他们走不过来，烦了倦了，就关掉听觉神经，关掉那条通道。因为，这也是你很久之后才恍然大悟的：懂得一种语言，就是赤手握住刀刃。

回家的路上经过教堂，礼拜天的弥撒刚结束。左转车辆纷纷减速，耐心地等一个姑娘过马路。你探头望去，竟是个不施粉黛的中国姑娘，马尾辫，戴眼镜，怀里抱着披萨盒子，嘴角一抹微笑。她让你想起自己也曾这样在烈日下走，心中满是对崭新生活的渴望，与那种要与一切逆境搏斗的蓬勃的勇气。其实你是个多沉重的人，但走起路来总是高昂着头，目不斜视，健步如飞。因为你不再是美国的一个游客了——游客才会冲前台、旅行社、空姐，发脾气，因为游客不必对她的旅程负责，她总能找到一个责任方，将她的不快乐通通归罪于他人。

教堂在远去，以及意大利面包店，以及窗帘全部放下抵挡烈日的咖啡厅……你望着车窗外加速倒退的风景，猛然意识到你已经达成了某种愿望，某种联系，某种拓扑结构上的，节点与节点之间的连线——至于那是不是两点之间的最短距离，who cares。一个紧随其后的更大的顿悟：人在获得或失去一样东西时总是不自知的，因为潜意识还有惯性，还在抵抗，还悬置在那不可置信中。

不敢相信。像几年前中国流行的电视剧：一个只能算得上炮灰的角色也可以在夜色中昂然而立，对着某幢灯火通明的高楼发誓：总有一天，这里面会有一间办公室是我的。不敢相信，这奇异的感觉就一直追逐着你，似是一根敏感的细线牵动着，让你动不动就不声不响地流下泪来。甚至那些莫名其妙的，毫无关联的，例如Southwest的飞机在晴空下转弯，品川的海豚掀起白浪，都让你流泪。你努力思索过那泪水背后的缘由，却怎么也想不清楚。情感是那样丰沛地蜿蜒流淌，像你会独自漫步的广袤无际的草原，地平线上还有个人向你走来。那瞬间杂糅着恐惧与欣喜：他既可以一枪把你打死，又可以让你知道：天空之下，你不是唯一一个人类，可以坐下谈一谈。