B編的冊格仔｜時間不感症者

碩二那年，我到上海復旦交換，驀然回首竟已過六年。當我讀《時間不感症者》時，隻身一人飛往上海、落地、安置的過程，隨著作者禎苓學姊相似的經驗，一一清晰。

我們排隊向承辦人員接取房門鑰匙和鎖片，一行人再度路過人工池、公共澡堂、食堂，抵達四十一號樓。（頁39）

四十一號樓是給港澳臺交換生的專屬公寓樓，在我交換那年，這座樓是復旦北區宿舍群裡，少數內建浴室、設有電熱水器的「高級宿舍」。因此即便我天天途經澡堂，在滬四個月間，我卻未曾踏進一步。（後來，聽說其他在地學生的公寓樓也開始加裝電熱水器，不知是否屬實。）

有些交換生基於好奇，會去體驗一下公共澡堂。剛到上海時已接近初春，但氣溫猶低，入夜後常有零下低溫。房內的電熱水器需等上三、四十分鐘才足以提供一個人次的洗澡熱水，熱烘烘的澡堂也就成了不錯的替代方案。「沒見識過的」港澳臺學生，有人說澡堂很暖和舒適，唯獨走回四十一號樓的路太冷了，很快就把蓄積的暖意耗盡；有人說赤身裸體雖略感羞赧，好在澡堂裡含煙籠霧，什麼也看不清楚。

我和禎苓學姊一樣，住在四十一號樓最頂端的七樓。這是一座沒有電梯的公寓樓，第一天抵達時，每位臺灣交換生無不帶著飄洋過海，沈甸甸的行李箱，校方請來了幾位大叔幫忙扛抬行李，才讓我不至於看著七層樓的階梯暈頭轉向；最後一天離去時，則有已建立起交情的同房室友及住在低樓層的男同學們出手相助，行李未曾是沈重負荷。

唯每天上下樓，當時節穿越初春，氣溫逐漸上升後，除了氣喘吁吁之外，滲出的薄汗亦提醒著我，夏日近了——當時的我是多麽渴望著夏天的到來，代表著歸期將近。

北區宿舍群除了四十一號樓外，我最常去的是食堂，北區食堂是多數人公認「全復旦最好吃的」，印象中有兩層樓，從早餐到宵夜都能在此滿足。這裡只有傳統的中式早餐：包子、油條、燒餅、豆漿，沒有鮪魚蛋餅，也沒有培根蛋吐司。

與我同房的是另外五位來自不同學校的研究生，其中一位晨間型的室友，常帶著大家的學生證幫我們買早餐，因為食堂消費都是靠卡扣款，不做現金交易的。在上海期間，我的早餐菜單一直是水煮玉米跟水煮蛋，再加一杯自己沖泡的咖啡；如果要上課，我會到全家超商買一份三明治，充當培根蛋吐司的替代品。

我很少在食堂裡用餐，多半用保鮮盒外帶回宿舍。我最喜歡盡頭的一家麻辣香鍋，消費方式與台灣的滷味攤無異，我特別喜歡一種叫做「萵筍」的蔬菜（其實攤位上只寫「笋」），外型跟西洋芹有點類似，但沒有那麼明顯的纖維感。這是少數我回台後，偶爾想念的中國食物——另一個是北區宿舍門外、夜間限定的「黑暗料理」：肉夾饃——這又該是另一個故事了。

令人想念的，還有北區宿舍每套房的標配小陽台。那是臺灣宿舍少見的結構，在外租屋也難求的夢幻逸品。入住後第二天，同房室友從小賣店買回了一根長竹竿，橫跨在陽台的欄杆上，成為我們洗滌日常的好夥伴，七樓高雖走得累人，陽光灑落的時數卻是最長、最暖、最不受阻撓的。

宿舍裡沒有洗衣機，拎著髒衣服到洗衣房成為日常工事。洗一趟衣服好像是5RMB，整個北區宿舍群只有一座洗衣房，洗衣機多半需要排隊，跟大媽約定好時間再回來取洗淨的衣物；若是不額外花錢烘乾，只能帶回四十一號樓晾乾。為了節省花費及時間，薄的、可以用手擰乾的、貼身的衣物只好手洗，厚重的、穿幾次再洗也無妨的毛衣、牛仔褲才進洗衣房。

食堂、小賣店、洗衣房，在異鄉逐漸建立的日常，讓人偶爾會忘記自己只是一介過客；因為終究要離開，所以忍住不對太多事物放感情，沒和每週來打掃的大媽聊過天、也沒和食堂、小賣店的員工有過交易以外的對話。

這是我面對異鄉的「涼薄」，奠基於我對中國的不諒解與不友善，明知政府與人民的態度可能相距甚遠，做為「臺灣人」的我，在三一八學運的彼時，在海的彼端，彆扭而壓抑地生活著。

交換生每學期來來去去，四十一號樓乘載著四面八方的喜怒哀樂。第一天便開始思鄉的我，一直以為我遺留在樓房裡的哀怒遠比喜樂來得多；如今事過境遷再回首，那曾經讓人急著離開的異鄉，成為我的人生裡，難以再踏上的一小片「故土」。

畢竟上海是除了台北、高雄以外，我住過最久，不以旅人姿態生活的地方。

書名：時間不感症者

作者：徐禎苓

出版：印刻出版