記憶中的柚皮

中秋佳節，又是月餅、燈籠出場的日子，但我的中秋記憶還有它：碌柚。

碌柚可算是我家的中秋常客。每年這夜，滿桌飯菜是基本盤，但飲飽食醉，一輪觥籌交錯之後，總少不了「開碌柚」這特備節目。

開碌柚有其步驟，往往是爸爸拿出他那小軍刀，前後左右，對稱的各下一刀，然後用柔力將柚皮往下拉，再小心地取出果肉；之所以要如此認真地處理這碌柚的外皮，全因我們從來不將它視作垃圾——這完好的柚皮只是它化身成下一階段時的暫時模樣。

柚皮的用處是多變的。小時候，它是燈籠的原材料：把蠟燭固定在柚皮底部，再在頂部繫上魚絲或線，繞上木棍或膠棒，一個碌柚燈籠就基本成型了，至於是否要再在上面𠝹些花紋或貼上裝飾，則是貴客自理了。然而，青春有限，滿有童真地玩燈籠的日子更有限，更何況孩子都上貪新鮮的物種，碌柚燈籠雖好，但玩一年已經會思變、玩兩年就會生厭，所以，柚皮作為燈籠材料這用途沒持續多久，就已經轉到下一個階段。

柚皮的另一個用處，就是回歸到食物的用途上，將它弄成燜柚皮。

我家的燜柚皮多數由媽媽操刀，由刨皮、浸水、榨水、落鑊、燜煮，一手包辦，而她一邊煮，總愛跟我們介紹這是外公的拿手菜式，「當時屋企窮，阿公又要湊大咁多個，所以好慳，食得嘅都唔會嘥」，一邊講一邊煮，一邊煮又一邊講，只是到柚皮端上桌以後，她又總會說眼前的柚皮不似舊時味，或苦澀味去很不夠好、或燜得未夠火候、或太鹹或太淡，但結論總是一句：「無啦，以前唔識寶，而家阿公走咗，整唔返嗰隻味啦」。幾年下來，她煮柚皮的意慾也慢慢減退，不過中秋夜，我們還是會把柚皮小心弄好，再放到窗邊掛起，好等媽媽那天心血來潮，也有柚皮在手，可以再試。

有時我會想，媽媽大概永遠也不可能再嚐到那「舊時味」，因為當年那碟由外公炮製的柚皮，除了廚藝，還包含了心意；而當外公遠去，加上了的一點遺憾，更註定了這一切都是回不去了。

大概記憶總是美好，記憶中的柚皮更是完美，只是我們不過是人，留不住記憶，更遑論那完美的柚皮。悲歡離合乃定數，月圓月缺也難全，記憶難追，那我們唯有活好當下，珍惜眼前人。

寫於2018年9月