「靈感」如同「鬼魂」，很多人都說有，但你親眼見過嗎？

「每天寫作，你的靈感是從哪裡來的？」

「因為趕着交稿，等不及靈感來到已經寫完了。」

每次有人這樣問我，我通常都這樣回答。

有太多人以為，寫作（或任何形式的創作）靠的都是靈感，於是，很多人為了等待傳說中的繆思而遲遲未開始；更多人把自己一直未能動筆的原因，歸咎於靈感的欠缺。

當寫作是你的職業、你的工作時，不可能每天餓着肚子等靈感到來；而且，在編輯或老闆眼中，「沒有靈感」只不過是你拖稿的爛大街藉口。

你要把靈感看作一件奢侈品——有的話當然最好，沒有的話，也不該影響你的生存。

因此，靈感從來不是我的寫作動力，Deadline才是。只要臨近交稿日子，文字就會源源不絕的湧出來。

寫作人是工匠，不是藝術家；藝術家需要靈感，工匠只需要合適的工具和適當的工序，就能產出合格的作品。而分享我的工具和工序，是我這個寫作計劃的主要目的。

當然，我也希望自己有天可以成為藝術家，所以一直很想知道，靈感這種虛無漂渺的東西，到底能不能「人工培植」，能不能教授？

【讓愛發電寫作計畫・七】

靈感能學習嗎？

高中時期有個同學，非常熱愛寫作，也寫得很好，不過他不像我考進中文系，而是讀電腦去了。

一個學期後，當他知道我每天都在唸四書五經、文學理論，半個創作課都沒上過時，還嘲笑我說：「幸好我沒去，我反而每天都在寫（程序）呢！」

本來讀中文系就是希望學到創意，「懷恨在心」的我曾在一個公開場合，向校方質疑，四年課程中只有一個選修的創意寫作課，比例上嚴重不足！中文系系主任，也是文學院的院長卻揚起半邊嘴角，用一個「年輕人你太幼稚了」的語氣表情說：

中文系從來都不鼓勵創作，中文系是一個讓你搜集、分析和研究文獻資料的地方⋯⋯

當時的我確實太年輕，聽到這句話時，竟然呆住了，完全不懂反駁——或許，心底裡，我是同意他的。

因為，我早就懷疑過，為何近代的大作家，魯迅錢鍾書林語堂張愛玲金庸白先勇，沒有一個是中文系畢業的？

畢業後，靠自學而成為全職寫手的我，明白到寫作不是不能教授，只是中文系的老師，如同很多只求三餐一宿的老師一樣，在教育制度的羽翼庇蔭下，僵化成為「求學只是求分數」的信徒，視「創意」和「靈感」為掌控不了的精靈，把它們都封印在圖書館那些厚重發黃的古籍底下。

九成以上的中文系同學，畢業後成為教師，恆守着這封印⋯⋯

（不曉得有沒有讀者也是中文系，同時有志於寫作的？有的話不妨在下面留言，分享一下你的心路歷程。）

不是不能學 是他們不會教而已

老師不教創作，不代表你自己不能創作，不要因為別人的不濟而放棄自己該做的事。大部份老師都過着他自己都不想過的生活，哪有資格去指點你怎樣去過生活？

不要相信別人告訴你你是怎樣，你該怎樣，而是按照你的思想去開展你的人生，不要迷信你必須唸什麼才能做什麼，作家是不需要專業執照的！

即使在學校裡沒教，大家上網找找，還是能找到不少創意寫作（Creative Writing） 課程的。不少國外大學甚至有創意寫作的學位，可惜的是，針對中文寫作的課程少得可憐⋯⋯

同樣道理，不要迷信靈感

你要寫，沒有人能阻止你；同樣，你不寫的話，也沒有人能幫助你，即使靈感女神，也只能給你擦出一點點火花。

我想，這是為何靈感（Inspiration），同時也有鼓勵、鼓舞的意思——它只能推你一把，充其量，只是起跑時的一聲槍響，激發你馬上起步，不保證你能跑到終點⋯⋯

另一方面，也不要妄自菲薄，你記得嗎？你曾經是個很有創意，也很相信自己能做到人——

幼兒園時，當老師問你相不相信自己可以成為太空人、科學家、畫家時，你不是很大聲的回答她說「可以」的嗎？

當時，你相信自己可以成為任何一種你想成為的人，你忘了嗎？

創作的緣份

靈感有很多名字，有人會叫它創意、創造力、謬思、神來之筆⋯⋯

而我最喜歡的，是Serendipity。

《Serendipity》是2001年一部由Kate Beckinsale 和 John Cusack 主演的愛情電影，中文譯作《情有獨鍾》（港）、《美國情緣》（台）、《緣分天注定》（中）。

橋段挺土，講的是男女偶遇，互有好感，彼此早有另一半，悵然分別，各種比中彩票更難的巧合把他們再拉到一起⋯⋯

電影不難看，只是對我最大的啟發，是她的片名。

據維基所說，Serendipity曾在2004年6月被一家英國翻譯公司評為十大最難翻譯的單詞，但目前已有普遍認可的定義——幸福的意外（Happy Accident）或愉快的惊喜（Pleasant Surprise），中文也可譯作「機緣巧合」或「意外發現」。

我認為，可以很老套和籠統地，把它譯作「緣份」。

和「靈感」一樣，我們習慣用「緣份」來解釋不能解釋的機遇，多年前一首香港老歌不是說「凡事不可解釋，就稱做緣份」嗎？

不過，科學界也普遍承認Serendipity的存在，我們從小不是讀過不少偉大發明是由意外而來的故事嗎？什麼牛頓被掉落的蘋果啟發、瓦特看見水壺燒開而發明蒸汽機、富蘭克林因放風箏發現電力⋯⋯

近代比較著名的意外發現，有X-光、盤尼西林、微波爐、3M告示貼、偉哥等。

這些科學故事，對我們產生了非常惡劣的影響，它讓我們以為，即使是科學家，若沒有這些意外，也不會成為偉人。

然而，說故事的人，都隱瞞了一個非常重要的條件——你我都吃過蘋果、看過閃電、放過放箏，為什麼人家成了偉人而你沒有？

這個條件，就是「積累」。

諾貝爾說，若我有一千個想法，當中只要有一個是成功的，我已很滿足

愛迪生說，天才是1%的靈感和99%的汗水

為什麼是他而不是你，不是靈感拋棄了你而選擇了他，而是他準備的功夫、研究的時間比你多一百倍，才能在適當的時機，抓住那1%的靈感。

因此，平日的準備，大大增加了「意外發現」的機會，大量的閱讀、做筆記、關聯筆記（可參考我的筆記方法系列）、寫作⋯⋯讓幸福的意外發生機率提升。

正如，在家裡呆坐是等不到緣份降臨的，主動製造機會，多看多讀多寫，才更有機會遇到你的真命Serendipity。