周軼君：親歷烏克蘭—— 基輔日記(一)

轉頭看到一飛機東倒西歪熟睡中人，忽然為自己在萬米高空的宏大敘事感到好笑：飛行線一寸一寸向西爬行，對於他們中大多數來說，只是回家。航班從泰國起飛，除了我和攝影師，沒有其他亞洲人。原來乘客大多是度假返家的烏克蘭人。去年曼谷取代巴黎，成為全球最多遊客到訪的城市。

曼谷到基輔，對我而言，也是從廣場到廣場。曼谷的廣場就是商業區街道和政府總部門口。2012年以來我經歷的廣場有：埃及開羅、巴林麥納麥、利比亞的黎波里、土耳其伊斯坦布爾。

世上廣場的名字大多相似，好像來自同一批嬰兒潮：解放、獨立、自由、民主……比廣場名字更沒有想像力的，大概是政黨名字。烏克蘭政黨的名字有：團結、自由、人民，季莫申科領導的黨派叫「祖國」。只有那個拳擊手克利欽科的政黨有點新意，叫「出拳」。

宏大的敘事。

空姐過來問要不要喝水。她們一律窄臉深目，身形高䠷。制服是國旗色，藍黃搭配，鉛筆裙含蓄性感。有了她們，就不會有人抱怨這老舊多事的777客機。

穿泰式印花衫的尤莉婭坐在我旁邊。她從基輔西邊一個城市來，首都鬧起來的時候，家鄉也在示威。「我們遊行就跟上教堂一樣，太平常了，」她指指趴睡的女兒，「她也去了，五歲。」 跟基輔不同，當地沒有發生衝突。

飛機降落，全體乘客鼓掌。這似乎是非常西方的習慣，慶賀平安抵達。（備份小編忍不住說：這是斯拉夫人，俄羅斯人尤其會這麼幹。）

第一眼看到的基輔，湛藍無雲的天，禿了皮的白樺林，一下子把我帶到十多年前北京郊外。那時候，我厭倦了上海的溫吞，迷戀晴朗肅殺的北方。

第一次知道「基輔」的名字，是不是穆索爾斯基《圖畫展覽會》尾曲「基輔的大門」呢？燦爛眩目，仿佛太陽的光芒，一觸及就熔化。據說有人拿它來試音響，結果傷了機器。基輔大門叫蒙古人攻破了。

眼前的基輔更像是建築展覽會。從出租車向外張望，洋蔥頭教堂、蒙古包式亭子，蘇聯時期方正龐大毫無個性的政府大樓，還有突然冒出來的老式民居，令人驚艷到尖叫。貝殼、螺旋的樹葉和火焰，典型的「新藝術」（Art Nouveau）風格，就出現在馬路邊，轉過去背面陽台上晾着秋褲毛衣。有時這種民居不是一棟，而是一整排。「新藝術」鼎盛時期在1890至1910年，中心在維也納，那時候烏克蘭的一大片屬於奧匈帝國。

街上總是有人手捧鮮花，一路牽引我到了「Maidan」廣場。烏克蘭語裏的廣場，竟然跟阿拉伯語土耳其語一樣，源頭也許又是蒙古。

基輔獨立廣場本身不大，但示威人群蔓延到了周圍山頭，氣勢逼人。前總統亞努科維奇出逃已經17天，廣場上的防禦工事仍在。每天五點下班之後，人潮不斷湧入獻花。宗教禱歌每天唱響，安撫死去的靈魂。神甫走在前頭，一隊人抬着巨大的木製十字架，耶穌受難的身軀蜷曲在上面，一遍一遍繞着廣場和周圍的山頭行走。

去年11月末示威剛剛起來的時候，我還在香港做一個圖片新聞節目。每天看到大量來自基輔現場的照片，總是有神甫高舉十字架，站在持槍軍警和躁動憤怒的人群中間。軍警抓人的時候，一個烏克蘭大媽掄圓了十字架，對着鋼盔猛敲下去。

到基輔的頭一個下午，翻譯爽約。廣場上不斷有人走向我們的攝像機，我卻只能指指耳朵擺擺手。一個大伯急了，吼了一嗓子：「普京！」然後比劃一個抹脖子的動作。一個身形敦厚的大媽，拄着雨傘過來發表演說，鏗鏘有力，十幾分鐘不間斷，周圍聚了一層人。她終於在掌聲中謝幕，我紅着臉問：「哪位給翻譯一下？」一個英語不太流利的年輕人一言概括中心思想：「國家不能分裂。」一個叫尤莉婭的女孩塞過來傳單：俄羅斯套娃，咧嘴露出惡魔般鋒利的牙齒。

「嘿，我是俄羅斯來的。」伊萬自報家門，嚇了我一跳：俄羅斯人來這裏幹什麼？他反戴着美式橄欖球聯盟NFL帽，兩隻銀耳環叮噹。

「別誤會，我生在烏克蘭，在這裏住了二十多年，我拿烏克蘭護照。」伊萬英語說得很好，家鄉在基輔以北Chernihiv，國際新聞裡劃在 「親西方版圖」裡。父親是波蘭人，母親是俄羅斯人。幾年前，他到俄羅斯聖彼得堡學習國際關係，畢業後留在那裏。

「你到底算俄羅斯人還是烏克蘭人？」

「我是一個烏克蘭人，長着俄羅斯的靈魂。」

伊萬特地回來看看。和我一樣，當天下午剛剛到基輔，馬上跑到廣場上來。

「『俄羅斯靈魂』怎麼看？」

「這個？Fxxxed up！」他用了F字頭髒話，我想中文大概是「亂搞」前綴國罵，「但是，我為這些人驕傲，他們做到了。亞努科維奇就是個混蛋。」

他顛覆了國際新聞里的標籤：身處「親西方」板塊，心向俄羅斯。但他又認同克里米亞屬於烏克蘭。

我想起一條經典的測試愛國心問題：「如果俄羅斯跟烏克蘭踢足球，你希望哪個贏？」

「烏克蘭。」他毫不猶豫。

我跟着伊萬繞行山頭。經常需要打斷他的敘述：「等等，你說的『我們』，指烏克蘭還是俄羅斯人？」

光禿禿的樹枝上，白紙帶翻飛。留心腳下，繞開鮮花和彩色蠟燭瓶子圍起來的小小祭壇。下台階時，我差點踩到鮮花旁端正放着的一隻絨線帽，大概是死者的。

高處回望，山谷裡的廣場，鼎沸如湯。路障仍在，帳篷仍在，一些人擔心局勢生變，打算長期駐紮。夜幕降臨，他們劈木頭，生火做飯，炊煙淡淡裊裊。廣場，更像是一座城池。反對派對這裏也沒有絕對控制，獨立廣場成了獨立王國。

花堆成了山，鋪成了路。一個紙糊的高塔，好像削去腦袋的聖誕樹。亞努科維奇打算裝飾這棵樹慶祝東正教聖誕節，他發表講話的時候，把「聖誕樹」說成了俄語，還是發音錯誤的俄語，烏克蘭人俄羅斯人都笑了。現在，樹外圍的腳手架成了標語牆。

「看，俄羅斯的源頭，」伊萬指了指廣場中心雕像，拍了拍心口，「基輔是俄羅斯的母親。」雕像是傳說中建立基輔的四兄妹，名字首字連在一起拼成「基輔」的拉丁寫法。

基輔是古代俄羅斯人的第一個政治活動中心。13世紀蒙古入侵，俄羅斯人棄守基輔一路向北。先是Vladmimir-na-Kliazam，然後是莫斯科，18世紀終於落腳聖彼得堡。

烏克蘭與俄羅斯的歷史，就是歷史學家打架的歷史。在俄羅斯看來，烏克蘭沒有歷史，它是19世紀德國、奧地利為了削弱俄羅斯搗鼓出來的一個「概念」。可是俄羅斯又把基輔當作自己的「母親」，說自己的祖先是最早在基輔建都的羅斯國王。羅斯統治地區的也叫瓦良格，就是烏克蘭賣給中國那艘航母的名字。

一些烏克蘭和西方歷史學家，質疑俄羅斯人是「羅斯後裔」。美國烏克蘭史專家Paul Robert Magosci引用伯納德·路易斯的話說，就像暴發戶總是孜孜考證祖上顯赫高貴的出身，14到16世紀，當俄羅斯王朝達到鼎盛，史官含蓄嫁接了更加悠遠的羅斯國歷史。而羅斯國王本人，追根溯源是來自北歐的維京人。

長着「俄羅斯靈魂」的伊萬相信，「自古以來」，羅斯是俄羅斯、白俄羅斯和小俄羅斯（烏克蘭）三位一體的共同祖先。烏克蘭也確實曾對俄羅斯投懷送抱。今天所謂親西方的西部烏克蘭，曾大量湧入波蘭和立陶宛移民，求助莫斯科王國保護，免受外族入侵。但後來，西部比東部更早受到人文主義影響，個體意識漸漸沖淡了王朝權威。

「烏克蘭的未來應該跟俄羅斯在一起，美國、歐盟不過是要開幾個破坦克過來，拿我們當成基地。」廣場上的人顯然不贊同伊萬的說法，藍底黃星星的歐盟旗幟四處飄揚。還有伊萬看了刺眼的紅黑兩色烏克蘭反抗軍軍旗，大大的斯捷潘·班傑拉畫像。第二次世界大戰期間，班傑拉組織烏克蘭反抗軍，反波蘭反蘇聯。「橙色革命」上台的前總統尤先科追認他「國家英雄」，親俄的亞努科維奇上台後撤銷稱號。

「烏克蘭從來就沒有英雄，也不可能離開俄羅斯獨立。」伊萬說。

出發前，有個骨灰級球迷給我掃盲，說「烏克蘭當代最重要的民族英雄」是培養了三個歐洲「足球先生」（布洛欣［港譯布洛堅］、別拉諾夫、舍甫琴科［港譯舒夫真高］）的教練洛巴諾夫斯基，這下剛好用上。

「洛巴諾夫斯基？離這兒不遠，就是國家體育館，那裏有他的雕像，可是現在都被示威者熏黑啦！」 伊萬總是試圖向我證明，發生在這裏的一切多麼「Fxxxed up」。

山頂是個劇院。一拐彎，緩緩下坡，死難者相片多起來，時間都是2014年2月20日。據說狙擊手從旁邊十三層高的「烏克蘭酒店」朝這裏射擊。

去年11月21日人們開始聚集到廣場，很快自我組織，每一百人為單位，手臂寫上名字、血型，相互拍照。所以死難者的資料很容易找到。緩坡橋下有一個名叫Tochin Roman 的死者相片。他穿着藍色羽絨服，頭上綁着防風鏡。來自Lviv，基輔西邊大概700公里的地方。在開羅解放廣場，我也見過坐幾個小時火車從盧克索來的人。Tochin Roman生於1976年 。

「他是個退役軍人，」一個中年人悄悄站到我們身邊，「我認識他。」Vadym Suprunyr最後一次見到Tochin Roman在他就義之前九個小時。2月20日凌晨一點，Roman說自己太累了，想睡覺。Vadym Suprunyr家在基輔，第二天早上想再來廣場，卻在網上看到了死者名單。

「他們沒有武器，最多是燃燒瓶，」 Suprunyr說，那天早上，軍警從幾個方向包抄過來。一名中年婦女走過來，激動地比劃着。伊萬快速翻譯。婦女說，軍警開槍，但橋下這些人反撲過去，成功地把軍警逼退。當然，很快他們就失守了。軍隊卻因此受到震動，拋棄了亞努科維奇。「這些人是英雄！英雄！他們保住了廣場。」婦女漸漸走遠。我向伊萬重複「英雄」這個詞。他朝我擠擠眼睛：「待會兒告訴你真相。」

Suprunyr手裏拿着碎裂的磚頭。他來清理通道，給行人讓路。一個小男孩肩批烏克蘭國旗，踩着單腳滑車，沿着空出來的通道上，刷刷衝下去。

Roman知不知道，自己可能承受這麼大的風險？究竟為了什麼而戰鬥？ 「我想我們是為這個國家感到擔憂，過去二十年，俄羅斯對我們的影響太大了，」我相信伊萬如實翻譯。

「很多人說，你們為了民主鬥爭？」我小心拋出這個近來名聲很不好的詞。Suprunyr做了個苦澀的表情，「民主可以用來做對的事情，但也可能走上歧途，『橙色革命』領導人讓我們失望，現在的過渡政府也不乾淨……我們鬥爭，是希望國家變得乾淨，變得公平，沒有腐敗 。」

亞努科維奇出逃後，辦公室內搜出計劃屠殺清場的路線圖。但是伊萬認為「真相」是反對派自己開的槍。「這些示威者，當然有人給錢，你看看廣場邊那麼多流動廁所，不用花錢僱人打掃嗎？錢哪裏來的？」

遇見伊萬之前，廣場上我遇到一對來獻花的夫婦，能說一點英文。丈夫說自己是現役軍人，清場時他不在基輔。他憎恨亞努科維奇向民眾開槍：「這麼多人，上萬人都是恐怖分子？怎麼可能？」

Suprunyr說沒有收到過錢。Roman也沒有。但有些「專家」，過來教大家怎麼組織怎麼戰鬥的，也許有人支持。另一個加入對話的女孩說，廣場的工事還不肯撤去，恰恰說明就連反對派都沒有能力控制示威者。

入夜，廣場漸漸有些嘉年華的味道。好多人排隊，等着在一個木製雕像上鑿一下。「我們在創一項健力士世界紀錄，」主辦者拿着本子過來，邀我參加。木雕是烏克蘭詩人、藝術家謝甫琴科，很快將是他200周年生日。謝甫琴科生在基輔郊外，長在聖彼得堡。目睹烏克蘭農奴艱辛，組織反抗，被俄羅斯逮捕重囚。謝甫琴科的遺言詩，其中一句：「以暴君們的鮮血，噴灑在自由的種子上。」

「一個人對未來做出選擇的時候，更看重什麼：強大的國家，還是幸福的生活？個人自由？」我問伊萬。

「強大的國家。」

「對每一個個體來說，不是幸福和自由更重要嗎？」

「幸福自由是什麼？美國人所謂『幸福』就是嗑藥……」

「俄羅斯沒有人吸毒？」

「有，沒有美國多。」 真熟悉，本·拉登的精神導師當年留學美國，也把吸毒嫖娼當作西方精神來反對。

「你要是有孩子，希望他們在哪裏接受教育呢？」

「當然是俄羅斯。我們的考試叫考試，美國那種只能叫測驗，太簡單了 ……聽我說，俄羅斯有油，中國有錢，我們應該聯合起來，西方就不敢這麼橫了。」

「告訴我，到底什麼是俄羅斯的靈魂？」

「就是誰也壓不垮我們，誰也不能叫我們屈服。」

伊萬跟我們道別，走向地鐵。突然，廣場上空煙花綻放，所有人仰頭歡呼。

英雄。民主。自由。獨立。解放。祖國。吃飽穿暖以後，細小的詞語滿足不了我們，宏大的，又面目模糊含義不清。

一個聲音朝我喊：「毛澤東？中國？」

同事提醒過我，這裏酒鬼多。廣場有真正的鬥士，也是醉鬼流浪漢的歸宿。果然，這位酒氣衝天，搖晃着手中1升裝礦泉水瓶裡的透明液體，拍拍胸脯：「格魯吉亞來的！Fxxx 普京！」