一個人手術拔智齒

小學三年級以後，名為獨立實為孤獨的感受，就很常籠罩在作為長女的我的身上。因為被認為足以照顧自己，所以沒有成年人的照拂變得更為理所當然。譬如升高中、升大學考試，我都是自己捏著准考證和文具，走出教室，一旁湧上的都是殷勤孝順孩子們的家長，在黏膩悶濕的苦夏替孩子搧風買水、買午餐，我則是自己搭計程車回家，來回考場奔波。

也許是這樣，我覺得一個人看電影、吃飯、搬家，甚至旅行，其實沒有想像中那樣孤獨，甚至還能有點享受，享受一個人獨獨，好過對著電影、吃飯或景點都聊不出什麼的人來的好。

第一次讓我真的覺得最孤獨的，是為了整牙，必須去醫院拔掉四顆還沒冒頭的智齒。趁著大學時間彈性，為了修整門面而整牙，當時挑了平日下午，自己搭捷運去台北馬偕醫院，也許沒有意識到簡單的拔牙，會是讓我覺得最孤獨的事，於是我也沒有麻煩任何親朋好友陪伴。

到了醫院，轉診單交上去、拍了幾張牙齒的X光，一切都很熟悉，直到在簽署手術同意書時，握筆的手才覺得有些顫抖。邁入成年，自己簽署當然不是問題，但是面對同意書上所列的各種手術風險，沒有人在一旁陪伴、分享經驗，談笑或靜靜的陪伴。沒有人可以討論，那樣的恐懼，放大了我的無力和難以生出的勇氣，我只能躺在診間，任由冰冷的麻醉針刺過牙齦前後，然後在手術部位的無感中焦慮來自其他感官的訊息：醫生的手部動作、周圍護理人員的清理，自己無論如何都緊握的拳頭和小心翼翼的呼吸。

正因為智齒沒有冒頭，手術過程更顯艱難，必須劃開牙齦找到藏於深處的智齒，和醫生手中的器械相互拉扯，醫生大概看得出來我很緊張，還會中途確認我還醒著，直到最後智齒們破碎而出。我一共去了醫院四次，每次拔同側的上、下兩顆，然後回診拆線。剛拔完的時候，某一側的臉會漸漸腫得難以張口進食。

第一次縫線後，帶著注意事項清單，和滿口的血和口水，回到捷運上，因為搞不清楚不能吞嚥是指什麼，只好再某個捷運廁所將血水吐出。回到宿舍，才發現那天穿著的白T，衣領周圍血痕斑斑，而我一個人就這樣穿越學校操場走回宿舍。

從那之後，只祈禱去醫院做比較重大的治療的時候可以有人陪伴，在簽名的時候也許不會有太多雜念和小劇場讓自己更焦慮。