弗朗西斯·博内｜死后

死后After Death 弗朗西斯·博内François J. Bonnet

艾米·爱尔兰 Amy Ireland 译

借由本文的阅读，可以清晰地描绘出《可爱加速主义》是如何接受并从下方颠覆了Bonnet的图景。

1 麻醉，失忆  

二重身  

 我是有限的。这或许是我仍能带着几分确信说出的话，但它的含义可能已与往昔不同。死亡正逐渐从有限性中被抹除。"我会死去"或仅仅说"我是凡人"这样的表述，已不再那么简单直白。这些陈述的确定性前所未有地减弱。生物技术的进步似乎必将迫使我们彻底重新思考死亡的传统定义，这个词将失去其明确的意义。那些经冷冻保存的富豪避死者躯体，已然在动摇死亡的终极性。倘若这些冰封的尸体有朝一日复苏行走，死亡又将意味着什么？裂隙正在扩大，无数疑问奔涌而至：当我们的器官、骨骼、组织和体液被逐一替换，当旧躯体被分批重组的新复合解剖结构取代时，我们还算死亡吗？经历多次再生后，我们是否有权宣称"我已死过多次"？我们的DNA需要经历多少次复制与变异，才能认定原始自我已让位于新自我——如同忒修斯之船般既相同又不同？当我们的大脑连同所有思想记忆被建模、复制并上传，使肉体沦为冗余时，我们是否还是自己？  

 这并非我们当下的现实。至少现在还不是。但即便永生仍是遥不可及的幻想，生命延长技术正变得日益可信，很快我们将无法再将生命简单定义为死亡的对立面。  

 然而，即便抛开那些视永生为必然的未来叙事，仅以二十一世纪初人类的身份接受必死的命运，情况似乎仍无差别：死亡依旧遥不可及、难以捉摸、模糊不清。更根本的是，我们无法在自己的有限性中找到立足点。死亡——更准确地说，我们自身的死亡——始终处于经验范畴之外，因而不可认知。我们只能通过生存体验来确认"为自己而活"的直觉。而确立这种生命感知的关键，恰恰在于我们的有限性。所有试图概括生命本质的努力都难称圆满。繁殖、稳态与自我保存常被视为生物的不变属性，但这些功能仅相对于有机体的内在性才有意义。生命体的完整性直接体现为空间上的界限——没有哪种生物能在缺失边界的情况下存续，正是边界赋予其形态，并实现与外部世界的交互。  

 这重空间界限既由我的身体具现，亦被其感知；它实质上构成了我的全部存在。但每当身体界限显现时，我又必须将其重新掩埋，反复投入晦暗之中，以延续并扩展那个关于无限存在的幻梦。然而作为生命体，我终须承认：自我意识的首要事实正是有限性。带来欢愉与痛苦的肌肤表层，生长幅度、柔韧性与行动范围的限制，力量、能力与能量的阈限，感官的边界——正是这些界限定义了我这个个体。自我意识或许不过是对有限性的觉察，对作为内外分界的认知。若边界溃散，血液与灰质流失，有限存在完全向外界敞开、蒸发、消散，那么我的全部世界体验也将随之湮灭。"我"将不复存在。缺失这道分界，内外无从区分，一切交换、互动与渗透都将终止。万物将凝固在无差别、无限且永恒的空间之中。  

 反之，存在的有限性直接蕴含了生成与关联的可能及必然。我存在中不可化约的核心正是其有限性，而正是这种有限性为生成变化开辟了可能。划定自身存在的时空疆域，同时就意味着开始在外界与时间中循环、移动与定位。若我非全在，若我非永恒，那么运动与变化就成为可能——更准确地说，成为不可避免。  

 这有限存在作为我生命的不可化约核心，与我的身体重合叠加，在世界这个外部空间中移动。由此产生极其复杂的交互网络：感觉、情感与概念在此聚合、组织、分级，并在神祇、人类、动植物乃至无数无生命存在——从石块到人造物再到星辰——之间交换流通。  

 因此，生存体验的根本在于有限中心化存在与包覆它的多重性、潜在无限永恒世界之间的联结。此处的无限与永恒并非数学、空间或时间范畴，而是意指世界的过度丰盈——其无所不在且边界未知的特质。它们因而代表无定量的存在，与有界、属地、有限的本质相对立。  

 若无受限存在与无垠广延的这种耦合，一切皆无可能。它构成万物共振与展开的中轴。这看似不言自明——我们或多或少都作过此类基本观察，始终将其视为我们与世界关系的原始矩阵。但事实远非如此，这种耦合绝非理所当然。坦率说，它是有毒的。它在渗漏。交互界面并不稳定。  

 这里存在着二重化，两种生命力的分异：一方面是有限存在单向渐进存在的向心力（即便在今天，这种存在仍仅持续从生到死的区间），另一方面是社会世界多向流动的离心力——那些将个体铭刻在无定向时空中的符号框架。  

 这种二重性并非源于两种对立力量的对抗，而是来自两个无法继续统一的生成过程的解耦。但此处存在着动态不稳定性：一方会压倒另一方，如同真空般将其吞噬。被征服的有限存在发现自己被卷入开放世界的活动与交换之中。本文旨在揭示这种二重化的后果，展现其对生活的实际影响，界定其毒性并追溯其根源。而要使这一二重化过程显影，我们必须先暴露其效应。

 那么，当主导个体存在的耦合变得不稳定，当有限存在消散于世界的无限性时，究竟会发生什么？为何无限世界对有限存在具有如此不可抗拒的吸引力？首先，我们可以提出一个涵盖诸多失衡行为的通用概念：牺牲。此处的牺牲应理解为真空吸力——有限存在通过这种动力遗忘或否认自身界限，消融于世俗空间的无限性中，彻底沦为纯粹的"在世存在"——

 这类牺牲既非指向将礼物的过度与纯粹损失转化为对"太阳神"献祭的仪式性消耗，也非如耶弗他与亚伯拉罕考验中那般对神的效忠誓约。它标示着一种激进的内生(endogenous)操作，其中被押上赌注的正是自我本身。此处的牺牲即自我献祭——为其他所有人利益而进行的自我毁灭。乍看之下，这似乎是极端例外，实则恰是普遍法则。

 因为自我牺牲存在无数层级：从自我否定到实际的自毁行为，其间包含着各种程度的自我弃绝。牺牲自我、使自我神圣化，就是为了在无限世界中产生特定效应而终结自己的有限存在。以神之名自爆成为殉道者，作为士兵为国家献出生命，冲入火场冒死拯救陌生人——但更隐蔽也更普遍的，是为了雇佣公司的持续扩张挥霍时间直至过劳猝死，将未来奴役于超越自我的抽象结构中。每次牺牲发生时，真空(vacuum)都在对有限存在施加权力，质疑其存在的正当性。

 牺牲的价值与合法性或许可以在无限世界中评估争论，但有限存在的湮灭却永远无法被任何标准衡量。当我牺牲自己时，我在某个世界中产生的效应——那个我永远无法确知是否会比我更持久的世界，那个对我而言终将丧失所有实存意义的世界——这根本是场不可能的交易。自我牺牲是种荒谬行为，对有限存在而言完全不合逻辑。然而正是这种交易构成了诸多文明的基石。这是最原初的信仰行为。

 因此，牺牲预示着两个生成过程最终阶段的分离，以及以一方之名对另一方可能的消除。不过有限存在的消解并不完全等同于个体的毁灭，因为个体完全可以在其缺席的情况下蓬勃发展，只需让自己被其他人的生成过程裹挟前行。当这种分离极端到抹除有限存在时，被改变的正是其与世界的关系。这种解耦，这种将个体撕裂为构成它的有限存在，以及将它投射至定义它的世界中的存在（的解耦）——并非凭空而生。它既非引力的产物也非任意的地表力量，而是社会装置的结果，是意识形态共谋的果实。尽管其效应可追溯至最早期的社会形态，并始终被运用于宗教装置与超验性建构中，但它的近乎完善与广泛传播却是近代的历史成就。让我们审视当下促成并维持这种分裂的机制。

感觉的消亡

关于后工业社会——尤其是其景观面向——的症状学已有诸多研究。这些不同进路中逐渐浮现（尽管吊诡地很少被明确指认）的，是一个涵盖非物质性（图像、知识、信息）在社会组织中占据支配地位所引发的广泛行为谱系的现象：麻醉(anaesthesia)。这种麻醉现象实际上为我们检测上述分裂——有限存在与社会性，或者说投射性存在之间的割裂——提供了另一条路径。

 具体化的有限存在通过与潜在无限永恒时空的对抗来确立自身；而投射性存在则通过与其他一切事物的互动关系来定义自己。麻醉并非源于有限存在与投射性存在之间日益加深的裂痕，而是加剧了这种分裂。它与其说是这种分裂的产物，不如说是可能导致分裂的多种机制之一。因此我们必须考察催生并强化这种麻醉的条件及其直接后果。

 但首先需要明确麻醉在此的特定含义。就本文使用而言，它虽非纯粹的生理现象（尽管有限存在与投射性存在的解耦引发的心理变化确实会产生直接的身体效应），但也不仅是象征或隐喻。它同时描述着感觉的匮乏与感知能力的持续退化。

 就此而言，鉴于其对人际网络的影响，麻醉可被定义为一种反向的自闭症。自闭症患者难以理解（语言或其他）沟通系统，无法融入关系网络，反而发展出对事物的"通感"关系（即基于直觉与直接性的关联）；而麻醉则意味着执着于将感知内容转化为语言、进行交换与网络传播，代价是丧失与世界更直接的感官联系——那种较少受社会信号干预，或较少被周遭符号结构化的关联方式。

 因此，后工业社会的麻醉表现为对任何无法成为（象征或其他形式）交换客体之事的冷漠。使用价值向交换价值转化的逻辑演进在此迈入新阶段：它不再仅关乎商品、原材料与具体物件，更延伸至知识与信息领域。当然，知识作为支配工具自古就有，总为掌握者提供战略优势；它也始终能转化为实际财富（从犹大的三十银币到工业间谍与社交网络贩卖个人信息的暴利）。但"数字时代"正在上演新剧情：信息经济回路日趋自主化，它越来越不需要"降临"物质领域来实现价值增殖，因为其价值现在取决于它产生的影响力与控制力——无论是以受众规模、流量还是制造的"话题热度"来衡量。

 于是个体自身也成为信息循环中的行动者——有时作为生产者，但主要作为消费者。陷入对感官体验的剥削（之所以是感官的，是因为信息在成为可理解的"非物质实体"前，总是通过感觉复合体——即被见证并转述的感知集合——来传递），个体开始对任何他们不愿、不知或无法整合进信息流的感官经验产生日益增长的漠然。特别是过去五十年来，随着电信技术的出现，一整套信息经济已然建立。与之相伴的是全新的信息关系——这实际上是一种通过多元渠道运作、但始终依赖相同机制并携带相同隐秘讯息的世界关系。

 例如广告界永恒青春之梦，不仅暗示着对营销逻辑的过度依赖（利用青春的诱惑力刺激消费），更表达了后工业社会的共同焦虑：对界限——尤其是终极界限（至少就目前而言）即死亡——的转移。每个社会都围绕着可言说与可展示之物，同样也围绕着不可言说与必须隐藏之物来形塑自身。死亡的象征主题始终是无限世界逻辑的劲敌，因为它直指我们每个人的终结状态，使有限存在显形，由此强调人类不可消弭的分离本质。

 在信息帝国崛起的背后，潜藏着一个关于共同体的隐秘梦想。这个由遥远个体组成的共同体，试图将所有人熔铸到可言说性的表面——一个属于存在之外的世界的(world beyond being)、无差别的表达平面。

 社会寻觅永恒。它征召所有人加入这场追寻，并鼓励我们相信自身存在、能力与青春的无限性。对年轻肉体的颂扬，对其纯粹性、原始状态以及作为超活力世界中被神化身体的建构，全都指向同一个目标：人类肉体的象征性永恒化，或曰其抽象化。当然，青春不能简单还原为意识形态建构，它确实表征着某种令人向往的生命状态。但问题恰恰在于，这种对青春性的召唤从未真正培育出可欲性。对青春的推崇绝非邀人享受青春。相关意象始终是抽离的，即便近在眼前，也总被同时延宕——因为如果青春意味着永恒，那么享受它的时刻永远在未来，也就是说永不来临。青春本身必须不被消费，不能进入欲望满足的领域，否则年轻肉体将蒙尘堕落，过早面临那个既迫在眉睫又永远遥远的死亡。对青春的召唤，重点不在于它能提供什么具体体验，而在于其暗示意义：将终结放逐至最遥远的地平线。

 青春在抵御死亡工作中扮演的角色尤其具有启示性，因为它属于从麻醉操作中衍生出的注意力转移技术。这种转移使个体远离其有限存在的终结状态，将其移植到一个由幻象青春的不变人造符号所结构的空间——一个在图像帝国中漂流的全在幻影。

 人们或许认为，麻醉若遮蔽了可感物，必将导致对世界的弃绝，使存在向内折叠、切断与外界的界面。但事实恰恰相反：当我们仅保留可转化为可交易信号的感觉经验时，我们放弃了与世界及自我（后者已被感觉的图像所掩盖）任何直接的、通感式的联系。这正是青春感官意象总是如此洁净且剥离真实快感的原因——它标示欲望却从不实现欲望。就此而言，麻醉堪称感官抽象化机制。与其说是感觉的缺失，不如说是感觉被解释网格预先决定，这个网格通过管理感觉、框定感觉、确保其可交换性，参与了对感官信息的规训。

 随着我们日益剧烈地遭受结构压力与同质化力量的冲击，"能够感受"本身正变得异常复杂。被麻醉个体经历的一切都被制作为符号，必须立即投入社会关系，否则就会迅速中和消散。这种麻醉并非源于可感物的减损，不能理解为感官剥夺。它产生于对感觉的漠然——这种漠然绝非匮乏的结果，相反，它源自感官刺激的过度饱和。

遗忘

事实上，麻醉并非因感觉匮乏而产生，而是源于最终使所有感觉趋同的感官过载。感官商业化的直接后果是感觉的增殖、大规模分配与积累。这一切始于文化商品的生产与大众艺术的发展（所谓"大众"从来只是为实现其宣称要服务的大众化而设计的营销幻象），进而点燃了永不熄灭的闪烁感官信息——其合法性仅在于"显现"这一事实，完美诠释了景观的格言："显现即善，善即显现"。图像与声音无时无刻不在加速投射，通过所有传播渠道捕获我们的耳目。更关键的是，可感物的"媒介物种分化"正在逆转：随着传统媒介（广播、电视、印刷）与文化商品（音乐、电影）的获取日益集中于全球化视听载体互联网，这种霸权更显突出。我们越来越少说"上"网或"连接"网络，因为已然永续在线，持续承受着感官之流的召唤。

 因此，麻醉与其说关乎被感受物的内在品质，不如说源于感觉间共鸣的缺失。这种可感物的萎缩，本质上源于我们越来越难以让感觉（更准确说是感官体验）在时间中展开——随着感知主体的注意力持续时间缩短，驻留于任一感觉的时间愈发短暂。在网络化后工业社会无休止的感官洪流中，新感觉总在旧感觉"绽放"前就将其取代。我们不断转向新感觉，而它对下个感觉而言同样易被忽视。就此而言，当代世界普遍的麻醉也是种遗忘——回归到每个新事件都会抹除前事的幼稚状态，阻止任何"后成"视角的出现，即消除连贯性的可能。

 漠然与失序实为同一运作复合体的两面：麻醉源于遗忘，冷漠导向忘却。随着感官流加速，驱动这种遗忘的机制愈发明显——这种滚雪球效应主要源于限制非物质化感官信息交换的技术约束（比特率与存储容量）被逐步突破。这种加速由著名的"挟带效应"导致：可获得性与访问权限的改变催生新需求（即"技术推动"策略）。值得注意的是，21世纪初出生、在持续接入感官流环境中成长的一代，正发展出并行处理多重信息层的高级技能。这种能力受到已成为所有操作系统核心的计算机技术"多任务处理"模式的强烈激发。然而，这种在流之间切换的新能力，总是伴随着日益丧失专注于单一信息流并追踪至终点的无能。感官之流的众多分岔产生强大的暗流，随着其加速与加密愈发难以抵抗。不分时空，层层叠叠的感官洪流正将我们席卷而去。

 电影业最近突破了新阈值。迪士尼研发的"第二屏幕"概念，旨在为传统影院创造"附加价值"——通过增强基础观影体验（显然已不足以替代家庭观影）来实现。这种格式要求对现有长片进行重新剪辑，在叙事中插入"间歇期"，观众可通过触摸屏玩与电影主题相关的互动游戏。这个儿童娱乐业巨头的举措极具启示性：为适应年轻一代感官接收与消费习惯，迪士尼正积极参与信息流（即可感物本身）获取方式的范式革命——这场革命正在年轻消费群体中诱发新行为模式：面对感觉的媒介化，他们更青睐行动与互动而非梦想与想象。迪士尼显然担心，若不以影院外习惯的节奏持续抓取注意力（观影已成短暂插曲），就会"失去"观众。

 毕竟，可感物的获取与其展开时间密不可分。对时间的管控——更准确说是制造感觉的释放节奏——已成为文化工业的核心，该产业因此开始设计优化产品传播的时间策略。这些策略主要围绕两个看似矛盾实则互补的轴心展开：遗忘与重复。

 遗忘正被越来越频繁地征用，并逐渐被操作化为制造新奇的手段。重启或快速重构熟悉情境的策略因其日益增长的可行性而备受推崇。重置逻辑现已无处不在，但电影与电子游戏行业始终走在前沿。好莱坞通过不断用相同情节、相同角色（虽非同一演员，但往往固化相同刻板形象）重写同一部电影，似乎发现了可开发的新资源：遗忘。最典型的例证莫过于数量惊人且推出速度越来越快的电影重启（尤其是大片系列），以及它们持续取得的票房成功。以更低成本、更小风险，好莱坞基于已被市场验证却被观众遗忘的旧作推出新版本——一个属于"可感物口吃"的时代似乎已经来临。

 重复作为遗忘的补充策略浮出水面，因为遗忘为重复扫清了道路。除了作为众所周知的俘获手段（从巴甫洛夫条件反射到广告标语再到流行歌曲的循环播放），重复还成为时间捕获的工具——它以相同方式多次"重新实例化"感知，并单方面支配感知。当两个相同事件之间存在足够厚度或时长时，重复本可作为差异的母体，使其重现时刻成为差异时刻；但失忆性重复消除了重复实例间的所有厚度，从而抹杀了任何差异可能。对遗忘症患者而言，万物皆陷于重复循环。

 这些组合策略几乎不加掩饰的终极梦想，是将感官地平线缩减为单一垄断性刺激——它可被无限重复，直到具有相同特质的"新"化身（尽可能快地）前来接替。换言之，自20世纪初就从汽车工业、尼龙袜到电子设备电池大规模应用的"计划性淘汰"技术，如今正被运用于文化产品（即可感物），使出现与消失的周期越来越短，直至麻木降临。

 但必须重申，将这些导致感知模式同质化的实践与趋势视为根本原因是错误的。技术赋能的人类感官超载（它导致感官遗忘）本身也只是表象。真正原因另有所在，与事物的可感关系仅有间接关联。遗忘与重复或许已成为感官功能、擦除与重写感觉的工具，但它们在时间感知装置中还履行着另一项更深刻的功能。

 重复与遗忘具有双重目的。它们确实为感官场域通风换气，为文化产品的消费与分配提供自由空间与合宜节奏。但与此同时（这无疑是整个操作生效的关键），通过麻痹我们、麻醉我们，它们重申了一个永恒同一、不可变更的当下，从而促进有限存在与投射性存在的解耦。它们由此参与了将存在投射至符号空间的过程——这个空间使存在远离死亡。

 如前所述，死亡正在衰退。尽管前景未卜，但身体重建技术与人类大脑功能建模每天都在进步。有人已开始预见身体将被完全重构的时刻，重绘生与死的边界。被妥善备份者将存活，被遗忘者将死去。如果复活真的成为可能，一个冷冻保存的人类若在复活后丧失记忆，还算"活着"吗？抑或此人已被全新的、未知的生命——一张生物白纸——所取代？倘若如此，遗忘将超越死亡继续存在，接管死亡的功能——重新划定有限存在的界限，摧毁其连续性与完整性的永久保持。死亡与遗忘的这种操作对等性，将我们引向如下悖论式情境：通过将遗忘确立为抵御死亡的基本功能，我们实则暴露了对二者本质等同的深层直觉，并有效实现了这种等同。对死亡的遗忘变成了通过遗忘实现的死亡。

 越来越清晰的是，遗忘本身并非目的。超越单纯的"使我们遗忘"，遗忘更使我们"更在场"。吊诡的是，这种强化的在场感却对应着体验强度的赤字，因此在某种意义上对应着缺席。在越来越"即时"的通货中，万物等价。后工业时代壮观的麻醉/遗忘，与一个越来越浓缩、越来越瞬时的"当下"领域紧密相连。遗忘或许揭示了某种新发现的无力——我们无法摆脱眼前之物，只能通过与超即时世界的关系来感知。  

2  永恒的当下：无期徒刑  

同义反复  

 众所周知巴门尼德"存在即存在，非存在即非存在"的同义反复命题。这个无可辩驳的断言奠定了同一律，确立了逻辑根基。但其表面自明性往往掩盖了深层意涵。而我们的生存体验每时每刻都与该学说相矛盾——我们不断被抛向并穿透于种种缺席、他处与非存在之中。  

 将实在缩减为当下的思想传统自古有之，并随时间推移持续发展，最终割裂了前理性时代将非当下视作与当下几乎同等活跃力量的迷信观念。以快乐为存在支点的享乐主义与伊壁鸠鲁传统，将当下时刻标定为终极的欢愉场所。  

 伊壁鸠鲁的伟大突破在于通过宣称"诸神不关心人类"解除了无限性的威胁，指明生命的唯一实在性属于尘世。因此，活在当下成为存在的唯一目的。没有哈迪斯，没有极乐净土，没有塔尔塔罗斯。没有天堂或地狱等着清算我们前世并将我们抛入永恒的幸福或苦难。尘世生活不再是考验的第一阶段，不再是通向死后救赎的存在试炼，也不再是尼采所称"灵魂腐化"的罪与忏悔之所。通过否定死后世界的实在性，伊壁鸠鲁将存在的整体重新锚定于当下——唯一能真正获得快乐的地方。这个关于"懂得活在当下者将获得快乐"的理念，如今凝结为著名格言：Carpe diem (quam minimum credula postero)（及时行乐，尽量少信明天）。  

 当贺拉斯的"及时行乐"与享乐主义思维模式挂钩时，便沦为更严重的误读。该箴言本为阐发伊壁鸠鲁"品味当下以对抗未来不确定性与死亡必然性"的原则（本质上是与存在脆弱性和解的方式），但在消费社会兴起过程中，它却变成某种魔法咒语——将轻率与无常树立为当下突然崛起的双支柱，断言当下才是权力与欲望的唯一场所。  

 如此，伊壁鸠鲁学说被扭曲并走向自我对立。被伊壁鸠鲁否定的永生（这种否定原本为享受当下开辟道路），如今通过对"当下"的过度投入逻辑死灰复燃——这种逻辑否认一切生成变化与必然终结，使投向他处的能力被持续不断的"当下呈现"所扰乱。伊壁鸠鲁将死亡的必然性与终极性作为活在当下享受生活的主要论据，而后工业意识形态却利用即时快乐的承诺作为转移注意力的技术，试图通过将当下永恒化来抵御死亡及其必然性。  

 因此，"把握当下"的邀约不再是一种哲学承诺，不再是有限生命中践行生活的方式。它已成为服务于双重目标（驱逐死亡与促进消费）的无限重复的律令。对当下瞬间的崇拜不仅扎根于意识形态领域，更渗透进事件呈现的操作流程。换言之，当下瞬间已从矢量（引领宁静思想趋乐避苦的载体）转变为自主的事件发生器——切断一切后续运动，只为强化当下而存在。  

 声音与图像日益疯狂的堆积正是这种强化的组成部分，旨在填补不断沉入过去的当下虚空。世界必须时刻获得新感官材料的补给，以替换已然过时的现存材料。因此，作为快乐承诺的当下颂扬从未真正打算被兑现，因为它会立即被源源不断的新承诺所淘汰。需求、渴求与欲望被无限重启。  

 我们社会建构的当下时刻不过是遗忘的程序、失忆的催化剂。它使重复成为可能，而重复又通过呈现新奇，让我们与过去拉开更远距离。这种对当下的书写与重写（如同在重写羊皮纸上）不断加速，要求我们以越来越高频率地遗忘。过往无关紧要；一切"曾是"都被清除，只为给"现是"让路，"将是"则无人问津。现代性尚能期待即将到来的当下，将当前势头转化为未来成就；而后工业、后现代时代则将未来视为模糊不确定的场所，充斥着既诱人又致命的承诺与符号云雾。我们对未来的自发态度如今只剩谨慎。现代人的热情已消逝殆尽。  

 个体化侵蚀了未来的承诺。因为未来既包含群体希望，也蕴含每个个体必然终结的绝望。群体不再围绕共同命运凝聚。在已知自己无法活着看到承诺实现的人眼中，人类面前所有闪耀的承诺之光都已黯淡。对未来的死者而言，没有更明亮的明天。  

 于是我们抵达"同义反复生存"阶段——为消费而消费的瞬间将我们抛入永恒的遗忘，沉溺在当下的饱和状态中。这种轰炸深刻改变了我们对事件呈现周期的理解。重复、遗忘与对刚消费之物的即时冷漠，如今构成了我们的生活体验。  

 这种弥漫性失忆（这种麻木）并非单纯被动承受的状态。它被整合进权力机制——后者迅速学会利用它来不断重启，以越来越高的频率重构政治博弈场。重启与重置的逻辑被持续调用。崩塌的名誉迅速重建（短暂沉寂后，公众人物便焕然一新地复出）；媒体也助长日益顽固的失忆（更准确说是使失忆更易被接受）。"遗忘"的律令（并非针对过去，而是针对非当下）已被证明极其有利可图。必须通过遗忘来液化当下，才能容纳永远相同的新话语，才能让某个再次复出的名人重获地位——简言之，将重复呈现伪装成原始纯净的时刻。  

 思想本身已变得新闻化。当今的"思想家"属于记者行列。正是他们被期待在无差别信息流中锚定意义，正是他们的任务在于思考已溶解于当下之流中的实在。因为使当下成为"当下"并确认其同义反复性的，正是信息——这个呈现事件的装置。信息时代的圣化（对应着信息获取模式的加速与扩张），证明了时间经纬度的收紧。事件在传播过程中遇到的摩擦越小，在引起众人关注时就越顺畅，当下就变得越密集。事件立即生效，快速分享，全球扩散。它们引发即时反应，这些反应又产生连锁效应，如此循环令人作呕。 任何事件引发的决策、反应、立场表态、反击与评论都不再能推迟或延迟。等待越来越难以想象，当它真的发生时也越来越难以忍受。  

 当下的律令表现为要求人们永远警觉、永久待命、随时反应的召唤。因此当下的律令就是恳求人们立即与它互动，投身于不断收窄的当下之中。这种与即时性的关系，要求对构成时间直接性不可再分颗粒的"在场瞬间"进行越来越精细的细分。

 "同义反复的生存"如同麻醉剂：通过用"当下性"轰炸我们，它麻痹了我们对藏有必然死亡的未来的焦虑。当下的律令——通过每一个扭曲的同义反复信息和口号传递——其唯一作用就是将每个人的死亡推迟到最遥远的点：不确定性或非存在。我们必须停止时间，从中摘取越来越原子化的瞬间簇，将它们抛向空中，再编织进永恒的纬线中——这条单薄的遮眼布，遮蔽着我们有限存在所嵌入的时间无情流逝。永恒是无阴影的当下。一个瞬时的、同义反复的、不断更新的当下。一种静态时间，其中无事发生。  

同步化(Synchronisation)

在克里斯托弗·普里斯特的小说《颠倒的世界》中，一座名为"地球"的奇异城市沿着轨道缓慢滚动，不懈追逐着一个称为"最佳点"的移动目标。在这座城市里，时间以距离衡量（叙述者开篇即说："我已活到六百五十英里"）。"最佳点"将过去抛在身后，任其遭受奇异的时空畸变。城市前进的轨道不断被拆毁重建，由永不停歇安装又拆卸的缆绳和滑轮牵引，追逐着一个完美却不可企及的点。  

 "最佳点"是超当下的象征。这个悖论性的点不断分裂为二：既是最切近的点、绝对的此时此地，又是最转瞬即逝、最虚幻难捉摸的点——因为它总已在他处。这个点绝非想象或象征。即便不像普里斯特小说中那样移动，它依然象征着万物从一种状态到另一种状态的渐进过程。"最佳点"就是那个被缩减为瞬间的当下，是投射性存在不断追逐的目标。因为正如普里斯特笔下"地球"城的居民，后工业社会通过这种对当下的痴迷真正寻求的，是与当下永久同步，持续与最佳点保持同频。  

 于是，瞬间施加的永恒迷恋成为体验现实的主导方式。之所以主导，是因为随着当下的"颗粒"（即最佳点）被缩减为纯粹瞬间，其要求也越来越密集。超当下作为无延续的当下，永远更新，其内部就包含着不断自我再现的必然性。  

 重启已成为过去十五年文化产业的标志，它再次证明了遗忘/重复双重程序的主导地位。因为这不再关乎延续故事或原样承接，而是重写故事，使其既不同又相同。变化的是故事本身的呈现方式：它必须披上最"时新"的形式外衣——一种融合技术表现、美学趋势和主流意识形态的复合面纱。这种形式上的时新性别无他求，只求透明。因为这与其说是炫耀美学现代性，不如说是避免显得过时或属于某个特定时代。重启的"整容"策略旨在赋予被重启对象无时间性——即消除任何时间印记。  

 因此，重启抹去过去，但由于它永远重写另一个本质上相同的故事，它无法引发任何预期。它拒绝怀旧与未来主义，只为无限接近根本性的瞬间——超当下的奠基时刻。重启逻辑所追求的，无非是同步化。而所有同步化都必须不断对照同步点进行校验，持续校准。  

 重启作为一种归零重置的技术，参与了可感世界的同步建构，加入对抗事物延续性的斗争，助长对其的驱魔或否认。时间体验因此越来越不连续，越来越离散化为甚至称不上"微纪元"的瞬时事件。时间被序列化为不再连续而是可相互替换的当下瞬间——不再是水平序列，而是垂直堆叠。在一个日益被重启逻辑支配的世界（这种逻辑不仅限于文化商品，还延伸至一切能产生价值的品牌形象）中，瞬间成为校验与再同步的时刻。重复、遗忘、重启。这就是超当下体制的三阶段，一场持续同步的瞬间旋风，通过加速重构我们与现实的关系。  

 那个步伐犹疑的行人——专注于智能手机，视线粘在屏幕上，视野缩减为这一块发光表面，随时可能撞上路灯或另一个同样沉迷屏幕的人——并非生活在某种模拟虚拟空间或迷失在梦幻世界。确实，周遭环境对他们已无意义，正如宇宙或他们生命只是其中微小片段的历史长河（这些本体现在万物中：树木、天空碎片、建筑、气味……）。确实，除非设备告知，他们并不真正知道自己身在何处；他们会走过人群而不被注意，除非真的相撞。然而尽管如此，这样的人并非"活在自己的世界"或"脱离世界"。相反，他们恰恰"在世界中"——即尽可能接近现实，通过与网络的同步不断更新现实。对他们而言，使事物"真实"的与其说是周遭环境，不如说是他们与整个人类交互时收发的不间断数据信息流。  

 在同步化生活中，投射性存在压倒了有限存在。生命体验现在更多由符号流而非周遭世界的感官输入实现和现实化。参与世界是通过最根本意义上的社会联结建立的。与事物的关系逐渐滑向无意义，迎来普遍的麻醉。例如，日落的景象只有在被拍摄并发送给某个社群接收后，才会获得其完整价值。  

 同步化仪式自古存在。无论是标志季节循环的节日（如农神节、仲夏节）、生日庆典还是成人礼，生命都由事件丈量——这些坐标将个体铭刻在超越个人的、有共同体验的时间中，从而建构原始同步社群。正是这种对过去的意识与栖居同一当下意识的共享，奠定了分享感官体验的可能性。  

 但自信息技术和网络社会时代来临，发生的根本变化是：同步化成为永久状态，并丧失了节奏功能。同步化不再标记特定时刻（这些时刻的"召集"——词源上同"日历"——能建立人与人之间的共时性），而是将这种校验时刻倍增到产生不间断同步流的程度。  

 保持同步意味着保持"知情"或"在圈内"。这是确认自己与全球人类社群连接的方式，意味着成为"人类网络"的成员。但尽管当下的主导地位看似实现了同步社群的无意识梦想，如今的交流流与其说是为了分享信息，不如说是确保每个个体持续感到同步。换言之，同步化已成为交流的终极形式：无对象的交流。如果还有对象，那只能是当下本身——一个每时每刻被校验的当下。于是只有一种社群可能：当下的确认者社群。  

 同步社群将个体——有限存在——铭刻在更广阔的命运中，将其投射入超当下的无时间性与无限性（这正是对当下的确认）。如今，我们正是在确认当下中证明自己的在场。我们存在，我们活在共享的时间中——一种无延续、永远现在时的时间。因此，与世界的其余部分保持同步，等同于在时间的广袤黑暗中，紧紧蜷缩在那个盲目而永恒的点——当下。

 同步化的超当下解决了一切问题。它通过将个体投射到一个持续放映、每时每刻都在索取注意力的当下，质疑了个体的有限性。随后又将他们从这种有限性中流放，将其接入一个超越自身、无限延伸的同步社群。

 因此，同步化是解耦现象背后的深层原因及其关键所在。有限存在无法完全同步——因为它被铭刻并交付于自身的生物性时间节奏；而投射性存在则完全致力于每时每刻校验当下瞬间。当投射性存在试图通过强制同步（即剥夺有限存在自身节奏）来奴役后者时，解耦就发生了。这种解耦存在的典型形象，或许就是那个在网吧连续游戏四十小时后猝死的台湾青年：沉溺于永恒当下的他，被推越生理极限，窒息了构成其本质的有限存在，最终沦为同步世界里纯粹的投射性存在。

 此刻我们必须追溯同步社群的现代发展史——它是如何与技术革新并行演进的。这一切始于无线电广播。广播使每个人都能体验事件的初生状态（即正在别处发生的"此刻"）。通过广播，同步体验不再局限于共在场域的简单联结，它获得了自主性与神秘性。

 这段历史在经历即时捕捉系统（尤其是能将每个瞬间强化为永恒定格"决定性瞬间"的电影摄影术）的过渡后，逻辑上必然延续至直播电视的诞生——它使图像成为更强大的即时体验载体。正是直播电视点燃了我们对同步图像流的迷恋。对即时性的渴望从此与视觉驱力绑定：图像既代表当下瞬间，又为其真实性提供担保。

 这段同步世界简史的现阶段终点（在所谓"心灵感应者"——无需外部接口即可永久互联的"增强人类"——统治时代到来之前），是互联网对当代社会生活方式的决定性影响，尤其是移动通信网络整合带来的永久在线状态。短短一代人的时间里，同步模式从单向传输（发射端到接收端）革命为多极系统——每个连接点都成为当下瞬间的校验站。节奏加速不再仅源于频道间争夺注意力的竞争（如滚动新闻频道仍在实践的），而是事件关注度本身决定了当下的过时性与持续更新的必要性。

 这种对当下"更新"的永恒需求不仅体现为数据流的持续刷新，更侵入了可感物领域。尽管二者的区分正日益模糊（数据本身已能物化为可感对象：从提醒会议的提示音到复杂的地表可视化程序），但网络时代仍存在未被完全同化的互补节奏：通过文化商品实现的可感物同步化。

 无论是时尚界通过潮流更迭来验证/废止感官趋势，还是乐坛用雷同的热门单曲相互取代，其目的都不再是表达世界观或捍卫美学，而是通过时尚或音乐宣告自己属于"当下"。紧握当下瞬间，是为了确保自己不会过时、不会被"最佳点"抛弃、不会沦为淘汰品。文化工业乃至时尚产业，实质上正是全球同步化（更准确说是当代世界感官同步化）的先驱。

 这种可感物的同步化正是麻醉机制——因为在感官投射（文化商品的显现）中，关键已非感官体验本身，而是共时性体验。听什么、看什么都无关紧要，只要它是时新的。况且"新奇"概念早已丧失前瞻性特质——新不是先锋，而是最纯粹的当下，是尚未被时间侵蚀的此刻。

 因此，"时新性"的条件正是失忆与麻醉的双重状态。这里没有事物能持久，唯有"最佳点"——感官体验的同步调节。麻醉与遗忘依赖于当下的坍缩、同义反复操作、口吃般的断续、序列遗忘与事件的永久分层。当下变成一种溶解机制，将世界粉碎为无法重新聚合的孤立客体。

险境

后工业时代的网络化麻醉，最初与困在日益浓缩的即时体验中的当下影响力相关。这种通过失控的同步瞬间呈现而加速的当下凝结，导致了普遍性当下瘫痪。各处都变得粘稠、凝固。它加速到近乎静止。随着普遍停滞的出现，对一切可能发生之事也产生了漠然。

 因为说实话，已无事发生。没有任何事物来得及发生。没有留给事件展开的时间绵延。没有事物能在世界上锚定足够长的时间来生成意义。当下尚有时长，超当下则已没有——它是纯粹的流通，纯粹的即时性。在超当下时代，任何事件都立即被后续事件解构。在这条由流产瞬间（彼此割裂、碎成愈发稀薄碎片的瞬间）组成的无情洪流中，我们被淹没其中。但这种淹没并非被动承受——它更是被我们对超当下遗忘工程的隐性认同所诱发、维持甚至渴求。自我遗忘通过投降发生：心甘情愿地委身于同步化洪流的沉浸力量。我们欣然放任自己被这种令我们瘫痪的微观碎片化时间性接管，将自己铭刻并淹没在永恒当下中。如果说后工业社会（信息凯旋的社会）的普遍特征是"再也没有时间"，那并非因为事物发展越来越快，而是时间本身已被溶解为无数没有未来、丧失生成能力的瞬间——它们彼此独立，仅由一根细线连接：绝对流通的细线，静态超当下的细线。

 时间的碎片化加速不同于时间本身的加速。地球上一天仍有二十四小时。但这些小时被粉碎为无数瞬间，每个都要求我们全神贯注，然后坠入遗忘的深渊。时间的粉化及其导致的口吃效应，生成了一种抵御时间疯狂流逝的拟像——那原本会不可阻挡地将我们带向自身界限（我们的终结）的流逝。

 然而维持这种停滞绝非无痛。我们已进入牺牲的新纪元——从不堪忍受碎片化生活日益加速的节奏而"burnout"的无数案例，到将自己献祭给网络、遗忘有限存在以成全投射性存在的网吧猝死者。我们每个人都将自己作为有限存在的部分生命时长，献祭给投射性存在的共同体时间—一种废除生成的、冰冻的瞬时时间。

 超当下的停滞既安装了一种超越我们的时间，也安装了一种削弱我们的时间—一个没有未来与过去的漂浮世界的时间。可以说，时间之箭已被放逐。如果说时间有方向，那仅仅因为它能被生者领会—其方向性唯有通过有限性来实现。但超当下尽其所能地捕捉并悬停时间的展开，将其转化为死时间。超当下的毒性正存在于这种对生成的悬置——一种导致生命本身被否定的时间共鸣的熄灭。

 因为确实存在一种生命力的枯竭——它伴随着无法跟上节奏的困境，一种因持续被迫同步而产生的倦怠：要与最新消息同步、与最新要求同步、与最新指令同步、与最新撤销令同步、  

与最新时尚同步、与最新音乐同步、与最新电影同步、与最新明星同步。正如我们所说，这些事物本身并不重要。它们只是密码，是让我们能循着线索进入下一次同步的通行证。错过一步，滑脱一环，我们就会发现自己落后了，不得不加倍努力追赶"最佳点"以重新同步。与此同时，作为同步点的事物——其意义、实质与目的——已变得几乎完全无关紧要，以至于它们表达的不过是其同步性本身。  

 为了让这些同步点履行其同步功能，它们必须易于识别。因此，即使信息流、图像和声音本身不具任何意义，它们也必须发出信号。它们扮演着催化剂的角色，调动投射性存在中已有的内容。渐渐地，视听流被简化为对预存意义的简单激活，结果在即时性的景观中，几乎不可能表达任何真正原创、前所未有或创新的事物。一切都必须事先给定。  

 这种对即时性与瞬时性的追求，以及需要离散元素来协调和压缩时间以满足同步要求——带有某种帝国主义的调性：这种帝国主义致力于操纵可感物，将其简化为纯粹的当下信号。如前所述，重启正是如此：重新开始，重复旧内容，优化投射性存在与同步化全球静态的相位匹配。  

 因此，我们发现自己越来越难以摆脱这些为吸引注意力而精心设计的瞬时客体。除了通过这种超即时、同义反复的世界视角，我们几乎无法以其他方式观看。重复与简化由此促成了当下的胜利——通过保守主义与可感物的优化实现的胜利。  

 这种优化表现为跨感官载体的表意交换的简化。文化生产的标准化别无他求。因为这与其说是利用标准化同质化地建立主导意识形态，不如说是将意义缩减至最低限度，使其仅剩识别与同步的功能。  

 交换的简化鼓励其增殖，进而导致同步网络的进一步收紧。多任务逻辑的兴起是这种帝国主义策略的新化身——它通过缩减可感物消费的流程来实现。同时与多事物交互、几乎瞬时切换的能力，在过去十五年随着信息学科的扩张而发展。信息学（这个几乎过时的术语，我们已忘记其原意"信息的自动化处理"）与其说是电子计算机的专有技术，不如说已成为个体与现实交互的普遍程序。这套装置的影响迅速演变，几乎获得霸权地位。第一代"数字原住民"已完全内化了时间性的碎片化，事实上，他们的时间体验已与上一代不同——上一代经历过通信系统的惯性，那时人们大多时候处于"不可达"状态，即不同步。  

 我们是否已进入时间资本主义时代？在这个时代，瞬间被提纯、增殖、积累，以便在简化的同步交易中交换，唯一目的是维持超当下的停滞及其产生的结构性遗忘？当下的掌控力蓬勃发展，表现为无休止的同步更新，旨在尽可能贴近那个梦想中的稳定现实——因其不断被重新实例化而稳定。这是一种将经验束缚于其节奏的独裁，强迫经验在瞬间表达，拒绝其在时间中展开的权利。它由此剥夺了经验的一切生成可能。  

 因为瞬间的经验除非被导向某种生成，否则无法被穿越（即体验）。当每个瞬间都自足，当无来无往，当所有视角与地平线都被消除时，我们如何感受？当一切持续溜走，当一切早已过时，我们如何行动？  

 如果政治基于"可感物的分配"，那么当可感物被清算以让位于当下统治时（尽管当下恰恰是政治的时间），会发生什么？如果所有政治都建立在作为可感物分配的根本美学上，那么超当下的来临已重构了政治可能性的空间。在这方面，文化工业不断证明自己是战略中心。通过试图垄断"被给定以听闻"与"被给定以观看"的内容，它掌控了可感物——而可感物本身服从于同步社群，这个社群通过将当下升华为不断更新的永恒静态，否认任何事物的终结。通过超当下及将可感物缩减为其同步功能，看与听的能力（或更准确地说，基于视听而行动的能力）被逐步撤销——随之消失的，是政治本身的可能性。  

 在这个信息流加速、总有更多可看可听的时代，潜藏着一个悖论：一切运动得越快，就越冻结为无差别状态。这就是一个社会的悖论现实——它自诩致力于活在当下，却将当下变成死寂时间，一种通过捕获与同步交换可感物而自我再生的永久状态。  

 如我们所见，"杀死"时间并非去现实化。它与其说是现实的撤退，不如说是生成的撤退（除非这正是现实的本质——不是此时此地的固定点，而是固定点的衔接及其因果序列）。正如我们所说，死亡由此退却。它变得越来越难以捉摸。权力的行使不再依赖死亡，不再将其作为判决下达。权力不再需要死亡，宁愿抛弃作为维持秩序工具的死亡威胁光环，转而通过对时间的垄断来更直接地掌控生命。死亡引发的终极熵增本身超越了死亡。死亡不再是终极界限。但它所代表的无序——结构的废除，万物的毁灭与终结——依然存在于它越来越无力兑现的承诺中。  

 而正是对抗这种隐藏在有限存在核心的可怕熵增承诺，投射性存在的同步社群挺身而出，颂扬静态、超序列化时间的统治，不断重复与遗忘自身，模拟"最佳点"保守而保护的永恒——在那里，无事能发生。  

 面对抹杀现实与普遍遗忘的同义反复耦合，当务之急是重新激活一种关于生成（而非客体）的思考。将有限存在与投射性存在联系起来的毒性耦合，正是超当下。它的效力随着"人类网络"中交换与同步的加速强化而增长。超当下废除了当下，因为无阴影的当下即永恒。这就是永恒的当下——无期徒刑。  

3  时间的疆域

征服

但即将到来的时间呢？下一阶段是什么？当下之后还有什么？我们已经历二十一世纪的前二十年，却仍未摆脱惯性。众所周知，地球表面的"死亡地带"（那些尚未与人类网络同步的区域）正变得越来越少。网络即将实现与世界无限性融合的梦想。但它尚未无处不在。同步我们的"联网"设备仍需时间，互动也并非总是即时发生。异步空间——或至少是喘息空间（打断超当下的中间地带）依然存在：被遗忘的角落、沙漠、丛林、山脉、乡村、深渊或草原。  

 但这些空白间隔正变得越来越罕见。它们已被卫星的全同步性侵蚀，毫无疑问很快会被彻底抹去，或至少变得无足轻重。这引出了一个问题：当下加速之后是什么？当普遍静态达到加速极限时，它还能自我维持吗？还是必须主动出击，寻找新的征服空间？ 

 当下已经过度扩张。它贪多嚼不烂。当下帝国还想吞并过去。它牢牢抓住事件不让其消逝。它们被"保存"——永久囚禁在数字记忆中。数据存储将我们的生活体验导入一个可能永恒的刷新循环。就连二十世纪的人类也已成为部分不死者。照片记录他们的容貌，胶片保存他们的举止与声音。人会死去，但作为幻影持续存在。他们的一部分存活在伪永恒时间中——这正是人类渴望占为己有的时间。很快，这种保存逻辑还将掌控人类记忆，使其可随时复原。如此，超当下将摧毁一切死亡可能，不知疲倦地自我延续、不断扩张，直到现实最终被吸收进"实际"与"当前"之中。  

 伟大的同步工程颠覆了朋克运动那个幻灭的标语。"没有未来"——这个曾象征对社会秩序与结构反抗的短语，如今成了巩固它们的因素。现代是投射的时代，后现代是静态与石化的时代。而即将到来的时代，则宣告自己是时间食人主义的时代。  

 当下如萨图尔努斯吞噬自己的孩子般吞噬时间——唯恐有人篡夺它的王座。因此当下的瞬时化与全面回溯的意志相伴而生：发生的一切都必须留下记忆——即一切必须被保留，以便无限复活。超当下逻辑再次对抗时间的无情流逝（以及我们无法持久、无法停留、无法超越自身局限的无力感）。正是对人类存在这种构成性无能的拒绝，催生了保存与重放一切的贫瘠需求。重放不是为了活在过去，在回忆中寻求慰藉，而是为了吸收过去并将其消化进当下。  

 这一切都是吸引力的问题。过去被重新现实化，未来不复存在，或更准确地说不再发声。剩下的只有当下——它如同黑洞般吸食投射性存在（这个被同步社群捕获的社会实体，正从作为其延伸的有限存在中解耦）。  

 以当代形式解耦的存在，被吸收进由超当下构成的同步社群。未来的人类——经过增强、拥有超记忆、因无法遗忘而受诅咒——终将能彻底摆脱遗忘与过去，这要归功于与他们对现实感知紧密交织的外部记忆。访问过去将变成一种不再涉及距离或持续时间的程序，以至于过去甚至逐渐丧失将"曾是"撤回非存在的功能。未来人类（这个到达日期尚不确定但已被超人类主义召唤和承诺的存在）将超越生物性死亡，渗入无数永恒的同步流中。  

 人人获得永恒，死亡被彻底废除——这正是人类梦想的终点。最初（自时间黎明起），对死亡的否定通过"彼岸"概念表达（几乎所有文化都有此概念），将其理解为一个灵魂脱离肉体偶然性获得保存的永恒世界。但如今，对死亡的否认沿两条平行轴展开：一是由当下的超呈现生成的永恒拟像，二是技术对有限存在的物理与生物限制发起的斗争。  

 奇怪的是，超人类主义的预言虽然服务于对死亡的否定，却属于一个已然过时的范式——那个无限扩展进步与科学创新的现代性范式。这个将科学视为不断自我修正、自我超越、每次突破界限都开辟几十年前难以想象领域学科的现代范式，已不再描述超当下的世界。因为人类的地平线不再是那个曾经梦想的永久进步的永恒。人类甚至可能无法在科学长达一个世纪的霸权效应中幸存。  

 无论是否被承认属于这一谱系，人类的转变早已开始。而且充满风险、痛苦与危险。风险在于超当下恰恰是没有投射的时间——它使一切推测成为不可能。因此询问这种状态会持续多久、这个拟像还能运作多久、人类能为即时性服务忍受多久的万物加速、能承受多久与有限存在解耦带来的异化痛苦，都是徒劳。正是这种解耦带来了真正的危险——其后果已开始显现。从自身抽离存在、替代身体、质疑个体的有限性——若不简化人类模型，这一切都无法推进。  

 "测绘"人类的雄心事业已然启动。但人类并非易建模的疆域。面对过于复杂的疆域，制图者有两种选择：一是修正方法、完善分析，以更贴近对象的方式重新开始；二是直接改造对象本身，缩减、简化它直到足够粗糙以匹配其表征。目前正在进行的是后者——人类在此陷入既是制图者又是待测疆域的困境。  

 如今一切都被简化为选择题、待勾选的方框：无论是人口统计类别、基因遗产，还是最有认同感的政党——更不用说网络无休止的要求，不断命令我们表态是否喜欢某条信息、某个故事或某股数据流。  

 简化问题自然会导致简化回答。缩减情感与感觉的表达方式，就是在缩减情感与感觉本身。因此，将人类简化为可参数化模型的做法，很可能导致人类思想与情感的事实性缩减——将存在囚禁于仅剩可被传达的部分。如果如尼采所言"我们甚至无法用语言完整复现思想"，又怎能指望用代码复现？  

 面对当下对时间通道的这种威权式扩张，我们或许可以提出另一种理解（或更准确说是直觉）：将时间视为一片不断变化的广袤景观——其轮廓随着靠近逐渐清晰，或相反随着远离而模糊，在可感物退却的每一步展现不同面向（每一步都是逐渐衰减的共鸣与记忆，直到抵达彻底遗忘——对应任何痕迹的永久消失）。

 因为人与物依然会褪色、会死亡。有限性的伟大雕刻师——侵蚀——持续它的工作。但我们既拒绝时间的有限性，也拒绝空间的有限性。我们渴望无时不在、无处不在，只想将自己定位在"非场所"与"非时间"中。社会梦想着事物的永恒性，以为通过静态幻想就能确保不朽。但它的载体是有限的，其存在有边界且处境化。文明会崩塌、转化、毁灭，最终死亡。这才是现实，而我们已将其遗忘。当下帝国通过屏蔽时间、阻断连接过去-现在-未来的铰链运作，成功说服了我们。网络化的永恒否定了我们的本质：生成中的存在者——其存在有限且终将彼此分离的存在者。  

世界末日

古老的命运概念剥夺了人类某种行动自由。无论做什么，命运都可能追上他们，打乱计划。这种无力机制主要作为调控器官运作。在神谕时代，人们理解存在高于渺小人类设计的宏大设计。人类只是玩物。但这确实有个优点：将每个个体置于更广阔的世界中——一个其生成超越个体却依然在局部影响他们的世界。  

 这种宿命论被人类及其命运的彻底个体化（通过自由意志概念）所反对，自由意志迅速成为当今对抗死亡的主要武器之一。选择的自由与行动的自由，实质上表达了个体的全能。从此没有限制。对死亡的抵御通过排斥自身限制与同步性幻觉实现——同步性通过持续索取注意力，诱导我们产生一种感觉：只要保持同步，就能掌控命运，一切皆有可能，坏事不会降临。  

 超当下让我们相信每个人都享有暂时的永恒。在死亡降临前，我们都是永恒的——因为死亡过程正变得越来越不具体。我们直接从永恒坠入阴影，没有过渡，或许只是在临终关怀院的厚窗帘后消失。死亡不再是我们体现的东西。对有限存在（必死性）的拒绝与压制，也体现在社会与身体关系的演变中：越来越倾向于行政化管理（从疾病、心理问题综合征的管理，到毛发增长的调控，乃至通过整容手术、假体与纹身改造身体）。这种身体的象征性重构，消除了构成身体的脆弱与短暂要素，代之以卫生、健康与青春——即一种抽象：永恒。人类身体已成为脱离一切偶然性的荣耀之躯。  

 超当下是麻醉剂，它诱导对自我的遗忘。它强加一种不完整的世界观，其中瞬间与日常扮演避难所角色，重复与计时成为驱散死亡恐惧的仪式——这种恐惧因被掩盖而更加可怕。  

 长期以来，驱散死亡是两种制度的任务：一种是神圣的（提供通往死后世界的途径），一种是世俗的（通过血脉延续死者的存在）。从远古至今，王朝逻辑（无论应用于帝国、庄园还是海边度假屋）都被极度重视。在保存遗产与想象给后代带来快乐的幻想中寻求安慰是妄想，这永远不等于永生。即便我们通过"后世"这个模糊概念象征性理解永生，也改变不了我们都必有一死的事实。  

 积累财富以期传世，看起来与本书开头提到的冷冻富豪们的具体尝试同样天真可笑——他们在玻璃棺中耐心等待苏醒，绝望地希望逃避命运。子女帮不了我们。我的基因谱系可以传递，不意味着我能幸免于自身的湮灭。因为谱系本身注定分裂，终将以某种方式终结。没有哪种后世能废除我的死亡。当我死去，一切终结。即便关于我和我的思想的记忆继续回响，即便我借此在世上多活片刻，也微不足道——因为这些迟早会消散：认识与爱过我的人将相继死去，事物逐渐崩坏，直到泛红的太阳最终停止温暖这颗人类仍未成功离开的垂死星球。正如普鲁斯特所写："永恒持久既未许诺给人类的作品，也未许诺给人类本身。"

*注：普鲁斯特《追忆似水年华》法文原句为"La durée éternelle n'est pas plus promise aux œuvres des hommes qu'aux hommes"（《重现的时光》）

尽管如此，无处不在的同步化催生了一种强大的幻觉：我的有限存在与同步社群世界之间存在完全团结。这种虚幻的团结扭曲了我对自己参与世界能力的理解，滋生了这种信仰或迷信：我的终结（即我的世界的终结、我的故事的终结）就是世界的终结与历史的终结。将全球性、宇宙性的生成同化为我们生活的缩小版，正是投射性存在支配有限存在的显著标志。  

 多少伪先知预言过世界即将终结？多少人力图将万物的终结刻入他们所处时代的共时性中？自我的离心化与世俗投射性存在向同步性的逃逸，在个体内部制造混乱，使其活出"人即世界"的幻想。世界很可能终结，灾难确实可能降临。但那些呼唤灾难者的动机，更应从"人-世界"复合体中寻找，而非客观分析。世界依然存在——尽管我们当然可以假定万物迟早必会终结。  

 克罗齐写道："一切历史都是当代史。"历史通过当下之眼审视过去，因而可能滋长将整个地球尽收眼底的妄念。但我们的"时间之视"被各方超越：促成进化枝演变的事件、建造文明的事件、酝酿气候的事件。相信历史终结或最新世界末日，与相信肉眼可见草生长同样虚幻。这些事件展开的时间体制，与我们生活体验的体制并不相同。声称自己的时代具有决定性，只是试图使自己成为超时间者（即不朽者）的天真方式。历史事实只有局部功能，其回响有限。预期万物的终结，也是为在面对自身死亡时不那么孤独。  

 但对死亡的恐惧不是私人感受，而是全球幻想——一种普遍神经症。它当然基于具体事实：每个人都难逃一死。同步社会试图隐藏死亡，将其推回虚空的可怖阴影中。我们从未真正懂得如何面对自身与万物的终结。我们从未有勇气彻底否认天堂（那个一切以最佳方式解决的天意之地），却也从未能完全接受这个概念，总隐约觉得有什么未被计入。因此，万物终极终结的表象被驱回存在的混沌边缘，一个不可能的空间为它而设——恐怖的空间。  

 梦想自己永恒、瞬时、无限的社群是妄想社群。这正是同步网络的目的——同步社群对当下的共同化，导致了对个人死亡的遗忘。这种沉溺否认的社群，无法形成应对人类根本需求的政治。不是面对必死性需要安慰的需求，相反，是确认为必死者的需求。  

 面对投射性存在的抽象永恒世界（符号世界），必须重申可感的、有边界的有限世界——有限存在在其中发展且不可消散的世界。因为即便有限存在本身可被视为多重体，即便它在某种意义上是由无数置于关系中的孤立元素组成的无限世界，它依然栖居于个体这种奇异统一体中。我才是那个"有限者"，我是有限性的占据者。  

 刺入我血肉的刀刃不仅导致能量转移与金属化合物、有机组织的分子重组。它让我痛苦，使我流血。有限存在是一种捕获——从无限世界抽离并被共同生成所决定的物质的迷醉。然而个体不能被简化为它的根本存在。  

 我们的存在每时每刻都运作着一种连接——介于必然脆弱的自身生成与那个激活我们、定义我们大部分行动、支配我们大部分情感、最终接管我们（有时甚至被误认为我们自身存在）的社会文化存在之间的铰链。  

从此，被同步力量裹挟的投射性存在开始滋生帝国主义幻想。它渴望永恒、全在、全知，自以为超越了有限存在。但事实并非如此。痛苦、欢愉与喜悦仍通过身体体验——尚无任何网络制图者能建模这种表达方式。  

当下的阴影

静态体制孕育了一种痴迷于客体及其表象的存在模式。它陷入失控过程，不惜一切代价追赶事件以免被世界抛下，最终像其他所有存在一样，被自诩为影响现实唯一来源的超强货币所困。但静态的统治、当下的即时性并非不可逃脱的命运。它是一种意志——弥散而多形态，但终究是意志。正因如此，它可以被抵抗。其他理解当下的方式依然可能，它们准备挑战当下帝国，准备阻止当前不可阻挡的机械运作。存在一整套可作用于双重存在两侧的行动网络，能发动干扰策略——这是对抗万物坍缩、对抗当下胜利与伟大同义反复无差别性的第一簇火花。  

 现代性通过进步学说将当下变为播种未来承诺的时刻。后现代性则将瞬间解读为增殖性的、解构"时间之箭"的多重意义生成束。但这些范式都不再指引我们此刻的世界体验。真正的投射不复存在，透视法已然消失。一切都在不显露任何外物的超当下中被决定与展开。超当下是消费与圆满的巨大火葬堆的震中。但当下不是超当下。它不能被简化为瞬间。它有自己的绵延——即其共鸣的绵延。因为当下总伴随着两道阴影，由两轮太阳投射——一轮属于未来，一轮属于过去——当下立于其间并与之持续对话。  

 我们并非活在当下，更非活在瞬间，而更多是活在当下的阴影中。当下是让过去与未来的共鸣得以表达与扩展的结点。在这个时间空间里，未来被瞥见，过去得以繁盛并播撒当代世界的种子——与通过拒绝承认原初非存在来"更新"过去的逻辑（我们是否需要提醒自己：过去已不复存在？）完全相反。这种逻辑是死亡的逻辑，因为它通过拒绝生命的脆弱性、不确定性与终结性来否定生命。它否定生命，因为生者注定死亡，而否认生物必死成分等于抽空其强度，用光滑、冰冷、镜面般的表层替代生命。  

 因此这里需要进行价值重估的工作。我们必须重新发现现实的厚度，不再满足于其表面——那只是可书写、可同步的数据表层。必须擦洗这个表面以挖掘底下的真实。接着要建立一种抵抗超在场压力的世界关系——一种转向"当前"与"外部"（二者都是它的共鸣）的关系。我们必须让死亡重新出现在生命序列中，接受我们终有一死的事实。  

 认清自身必死性地生活，绝非如当代享乐主义解读那般颂扬当下瞬间。而是要持续意识到你生命的广度，将其置于过往时代的透视中。不是通过将其浸入会汇聚成席卷一切的混沌巨浪的生成流来消解其意义，而是重新校准一切——事件链、通史、地质甚至气候变化——将其纳入有限生命的时间尺度，纳入已逝与未至的层层有限性中。这是起身反抗永恒，反抗事物的恒常。  

 要重燃一种不仅关注客体与状态，更关注流动、过程与策略的思想。一种关于遥远地平线、关于消逝与生成之物的思想。必须用生成重新铭刻客体，并认识到客体本身其实并不比太阳系或国家更静态或恒久。存在的只是对过程（或生成中的事物）局部且约定俗成的固化表征。因此我们必须接受世界及其间万物的无常。  

 这种由生成承载的思想，向一切时空投射。它不局限于过去与已逝者。它允许预期与推测。它质疑历史，拷问古代，因为它胜过它们。它将双重存在从当下的掌控中解放，迫使其接受生命的时间性与有限性，恢复有限存在与投射性存在之间连接的丰饶，从而对抗当下的虚无与混乱。如此，它解除了某种瞬间思想，代之以一种永远伸向从前、此后与他处的生成世界思想。  

 我们被禁止怀揣乡愁、忧郁与死亡恐惧生活。它们被逐出当下帝国。但它们很重要，因为它们帮助双重个体理解自身分裂的构成性困境。这些与生成相关的情感，是唯一能衔接政治性与存在性异步时间的横向功能。  

 譬如忧郁，是当你不再相信现实，不知该在虚构中寻找什么或让它诉说什么时陷入的流沙。但它也是内在对抗的标志——实际与潜在、"所是"与"将至"之间的对抗。  

 "Sehnsucht"（渴望）、"saudade"（乡愁）、"wanderlust"（漫游欲）、"fernweh"（羁旅痛）——这么多外语词汇指涉对生成的理解：怀旧、忧郁、看世界的欲望、向往。我们需要重新发现某种浪漫主义理念，将其定位于网络化后工业世界中。需要培养足够勇气，不再否认存在于世间的悲伤与狂喜——面对浩瀚与永恒时感到渺小与无常。我们需要睁大双眼，用有限存在直面世界的庞然，呼唤一种关于遥远地平线与他处的思想。  

 通过忧郁、渴望、远方渴与漫游欲，形成了一种既指向客体与存在，也指向缺席、投射与幻象的世界关系。看世界的欲望在成为劝诫之前首先是感受。是他处的呼唤，是将我们拉向未知的力量。就此而言，它是反旅游的。旅游是重复相同仪式，总是相似，只是 differently repeated。这并不意味着它是差异的仪式。正相反——它是依赖执行差异来实现积累与资本化的同一性仪式。换言之，它服务于世俗存在无时无处不在的梦想。  

 对此时此地的直接体验，离不开伴随生成的 affect——那些永远穿越我们的他处与彼岸。它们是我们遗失的真实世界的痕迹，是搅动当下所建基的废墟的漩涡。这些痕迹，这些不确定的 affect，照亮了隐藏在当下表面之下的深度。这或许是场所、街道与法则隐秘的深层原则。  

 我们不断被共存并交织于当下体验的多重时空穿透。这样说并非否定现实，或暗示现实只是出现时刻特有的空壳。而是要重建非实在（过去事件、将至事件、本可能发生或或许已在他处发生的事件）作为现实的 modulation——若现实只是自身，它将沉默无言。  

 这种调制应理解为一种去中心化功能：它帮助我们抵抗当下的引力。它提醒我们自身的死亡、那些已失落或被遗忘的事物、失望的爱恋与消逝的深情。这是坠入深井的过程，催生出差异化运动。乡愁正具此功能：它是关于生成的体验，有时令人痛苦。是对不复存在之物的体验，是人想要唤回之物。但它也是关于广延的体验——意义与方向在此浩瀚中重合，因而如此甘美。它将我们带向他处。而他处已几乎不复存在。同步化逐渐摧毁了它。万物趋同，万物谐和，因为万物皆被同步。  

 同步社群将其自身的节奏强加于我们——那种令当下瞬间饱和的、令人眩晕窒息的节奏。但通过全球化交换信息系统及其无处不在的个人移动终端实现的当下共享，并未因此明确界定出某种集体性。这种集体性不可能存在。"共同体并不存在。存在的只有共在。"此时，永久普世同步化的律令在其自身重压下崩塌。对交流空间与价值的共同化或共享，不再是一种帝国姿态，而重新成为共同体验的手段。因此它可被异步的共同空间取代。  

 共同体的异步空间重新平衡了投射性存在与有限存在之间的失衡。在这个空间里，以一方为代价优先另一方的做法终止了，或至少被削弱。具体而言，这个空间始终存在，即便如今被同步洪流淹没。它是关于出生与死亡的共享空间，由我们共同承认现实界限所定义的空间。它是时区的惯性与昼夜节律。异步意味着活在现实的惯性中，栖居于实现时刻之间的潜伏期。但这种潜伏期并非徒劳或贫瘠。它是丰饶的，因为正是潜伏期为生成形态的中间时间腾出空间。  

 异步空间是多重空间——时空局部性的集合，按定义相互隔离，零散、隐秘，不受即时性法则支配。如我们所说，这些是遥远的地理区域，但也是人类空间——那些无法被超当下律令制约的实验室与飞地。这些去同步化区域拥有自身的绵延。异托邦——或更准确地说，异时邦。  

 时间是能重新分配给定物、将已知折叠回未知、将不确定性投射进确定性的动态维度。时间由此成为重新掷骰的矢量——那些骰子配置并决定着现实。一种复杂的时间关系由此被构建，例如当下可被理解为未来的过去。"宏伟建筑在东方投下自身毁灭的阴影"，塞巴尔德在《奥斯特利茨》中借布鲁塞尔司法宫写道，"它们从设计之初就考虑到了日后作为废墟的存在。"这位严谨耐心的档案保管员，从当下视角观察着过去与未来世界的震颤。在他的作品中，奇异、被遗忘与残余之物刺穿了孕育它们的平庸本身。对实际与日常的感知，从未掩盖这种信念：周遭世界终将消亡，万物皆脆弱，但我们正站在虚无之上，此刻此地，如同被叠加在久已失落的上古世界的透明描图纸上。因此，没有什么是真正可预见的，也没有什么是永远给定的。  

 这种信念示范了一种既不安又平静的姿态——其中思辨能重新定义我们与世界及当下瞬间的关系，并将我们的存在重新部署在确认之网外（该网络本为安慰投射性存在而设计），而是安置在荒芜之地，承受浩瀚与虚无的风暴，被虚空环绕。  

 若有朝一日死亡被征服，我们仍需根据自身局限思考。若有一天我们不再有局限，那时我们将有正当理由要求一个如当今般的社会——因为我们的现实终将与之兼容。但绝非在此之前。届时浮现的将是一个为我们即将成为的新神祇设计的世界——巨大的奥林匹斯山，那里缓解永恒无聊的只剩阴谋诡计、权力妄想与歼灭敌人。  

 在那天到来前，我们必须活在当下的阴影中——那正是死亡的阴影。  

注释：

1. 居伊·德波，《景观社会》

2. 尼采，《敌基督者及其他著作》

3. 尼采，《快乐的科学》[译文有改动]  

4. 普鲁斯特，《重现的时光》  

5. 克罗齐，《历史学的理论与历史》  

6. 提昆，《内战导论》  

7. 塞巴尔德，《奥斯特利茨》