什刹海的六月：前海、后海、花海、围栏海
这是一篇对六月份时北京的记录，原文发表于微信公众号“问题青年Wonderers”，谢谢阳少的编辑。
摄影、撰文：siqi
编辑：阳少
01 荷花市场：围栏中升起的风筝
6月9日，从不远处的管控区刚刚解封的我在附近闲逛。这一天钟鼓楼广场的隔离装置已经拆除，而什刹海旁的胡同却出现了与「天堂超市」相关联的确诊病例，封控措施再次升级了。
我从地安门外大街一路走向什刹海最南端的荷花市场。什刹海地铁站口旁边的小广场上，排兵布阵一般摆放着几十个临时公厕。一旦有哪个胡同被列入封控区或管控区，它们就会被招之即来。万宁桥旁的一段沿湖的人行道被封闭了起来，尽管这里没有任何居民居住。几个健身器材随之被隔离在了居民能够活动的范围之外，变成了冗余的设施。我仍能看到被封在里面的居民在金锭桥上散步，湖水和树木环绕下的金锭桥像一个舞台。
荷花市场前的小广场曾聚集过很多跳广场舞和打羽毛球的人们，如今已被难以计数的围栏所占领。它们被夹在平静的前海与盛放的花海之间，仿若另一种更坚固的、正在蔓延的、会将行人淹没的「海」。有些围栏上贴着「核酸场地 请勿入内」，但我并没有看到核酸亭。可能是曾经有过，现在已经消失。
此后的几天里，我时不时就会沿着这个路线边走边拍。每一项景观都在发生变化。有些地方前一天还是铁丝网状的围栏，第二天就换成了更结实的铁皮。荷花广场上的围栏也能看出些许被被挪动的迹象。
我很难去定义这些设施的属性。它们大部分处于闲置之中，因此并不完全为了隔离和秩序而存在。它们的出现，既像是某种危机来临前的警示——就如沿海城市中的那些涨潮预警；也像是危机过后的废墟，在提示着人们勿忘历史。
那么实际上，我们究竟是处于危机的何处呢？
02 被保护起来的中轴线
“中轴线”，我知道你在很多地方听到这个词，但它到底意味着什么？「中央」、「灵魂和脊梁」、「秩序」、「等级」，这些是在历史书里最常与它一起出现的词。而在疫情时代，「中轴线」则意味着最需要被保护的、不能出现任何异常的地段。
什刹海包括前海、后海、西海（积水潭），元初新建大都时，选址就在什刹海畔，因而有了「先有什刹海，后有北京城」的说法。元代兴建的「万宁桥」刚好位于前海以东、鼓楼以南、地安门以北，被称为「中轴线上第一桥」。在明清时期，钟鼓楼就是中轴线最北端的起点。
“十刹海俗呼河沿，在地安门外迤西，荷花最盛。每至六月，士女云集，然皆在前海之北岸……谓之前海，即所谓莲花泡子者是也……北岸一带风景最佳，绿柳垂丝，红衣腻粉。”
——清光绪三十二年（1906年）刊印的《燕京岁时记》记载
在五月份以前，你可以在很多旅游攻略里看到，什刹海是「北京城内唯一一个具有开阔水面的景区」、「北京唯一一个没有围墙的公园」。但如今，如果想去离水更近一点的地方，你不得不用一些非常规的手段。比如绕一条远路，从未被完全封闭的胡同口扫码进入，再穿过只有住过的人才会熟悉的小胡同，抵达有限的水域周围，或者找个高处俯瞰。
03 与围栏共处
摄影师 John Michael Kilbane 曾在曼哈顿拍摄过一组名为“敌意建筑”（hostile architecture）的照片。这些设施因人们对公共区域中的休闲需求而存在，却又为了阻止人们过于休闲而刻意制造障碍。
例如，公园长椅从中间隔断的扶手，是为了防止流浪汉在此睡觉；花坛旁做成尖锐形状的围栏，是为了防止依靠；台阶上额外出现的凸起，是为了防止有人玩滑板；公交站和地铁站窄条形状的座椅，是为了防止人们久坐；桥洞下堆满了大块石头，也是为了防止流浪汉的聚集。
约克大学防御性城市设计研究网络（ the Defensive Urban Design Research Network）以及公共空间项目 Mapping DefensiveTO 的创始人 Cara Chellew 将这类建筑称为「防御性设计」（defensive design），并将其分为防御性座位、台阶凸起、围栏等障碍物、凹凸不平的表面、监控设施、不舒适的光与噪音、缺乏长椅和洗手间的公共空间七类。
在一次 TED 演讲中，Cara 提到，这些「敌意建筑」的出现，在一定程度上预防了一些蓄意破坏公共设施行为的发生，同时也在传递着一个信号——你在这里是不受欢迎的。无论是隐性的还是显性的，防御性设计都是一种城市审查的形式。我们在公共场所看到的人，塑造了我们关于「谁才是公众的一部分」的认知。
「谁才是公众的一部分」，这一答案始终是流动的。尽管障碍物真实存在，但我们仍然可以创造性地加以利用。
万宁桥旁的围挡是被粘上了假草的绿色，它旁边火德真君庙的外墙是红色，这样的搭配使这一场景仿佛是一个精心布置过的剧场。这里的几个花坛的边缘都被建上了铁皮，仅剩一小片能够自由活动的小广场。很快，人们开始在铁皮上晾衣服、打篮球，长条形的空地也成了小孩子们比赛的跑道。
没有人可以不需要阳光地活着。坐着轮椅的老奶奶会在后海一侧用于「应急救灾」的临时亭子下，看着对面码头的古建筑亭子。在被围得越来越严实的湖边，老大爷们总能找到找到新的钓鱼点——尽管不论在哪里，都没有几条鱼可钓。也总有人在荷花市场迷宫般的围栏里放风筝，原本在广场上唱戏曲的老人们会挪到了旁边的小路里继续唱。
我们不会远离公共生活。因为公共生活并非来自谁的赋予，而是一个城市公民所应当享有的必需品。
参考资料：
[1] 充满“敌意”的城市设计：
https://www.jiemian.com/article/2670644.html?
[2]防御性设计：
https://www.defensiveto.com/typology?
[3]Cara Chellew 的TED演讲：