從周樹人到魯迅 人生中的幾件大事(上)
一百年前,魯迅也是八十後,他比陳獨秀少兩歲,浙江紹興人。相對來說, 魯迅的生活經歷是比較簡單的,不像其他作家。比如,胡適做過駐美大使,又在台灣做中研院院長,解放軍包圍北平時,傅作義在最後時刻給他留了一架飛機, 讓他和陳寅恪一起離開北平,經歷過很多大起大落的事情。再比如郭沫若,他是北伐軍總政治部副主任,後來撰文討蔣,流亡日本;一九三六年被蔣介石原諒, 回國擔任抗日高官;建國後做了政務院副總理、人大常委會副委員長等,一直是政治地位很高的作家。郁達夫沒官做,但愛情風風火火,最後在南洋當翻譯被暗殺,很是浪漫傳奇。相比之下,魯迅的生平一點也不傳奇,但研究他生平的著作是最多的—因為他的精神歷程,最能體現現代中國的精神歷程,直到今天還是。魯迅的生平,就是讀書、教書、寫書。有個說法,認為人應該「士、農、工、商」什麼都做做,魯迅卻工、農、商都沒做過,一直是士。
關於魯迅早年的生平,有兩件事要重點講。竹內好講到魯迅生平,提了三個疑問:一是祖父去世與魯迅父親生病的影響;二是魯迅跟羽太信子的關係;第三,到底周氏兄弟之間出了什麼事情。後兩件事可能有關聯。
魯迅人生的轉捩點是十三歲,這一年,祖父出事,父親生病。他祖父是一個官員,出了什麼事呢?魯迅的回憶裏也語焉不詳。一般認為是科場舞弊。中國的科舉制度是世界文明的重要部分,是中國傳統社會數千年維持社會公平、政治清明,使得下層寒門人士能夠有向上階梯的一個重要途徑。即使到了社會腐化墮落如清朝,科舉制度還是非常嚴格,科場舞弊是死罪。祖父一出事,魯迅父親被革了秀才,然後生了病。三年以後,他父親去世,只有三十六歲,這一年魯迅十五歲。
以前都批評科舉不好,「八股文」是個貶義詞,「范進中舉」是個悲劇。但是在長遠的人類文化角度來看,比起同時代的中東、歐洲等世界各個地方的情況,中國的文官科舉制度是具有普世性價值的,當時代表先進的文化。
父親生病這幾年,對魯迅一生產生了重大的影響。他整天去買藥,把家裏的好東西拿去當鋪換錢。在少年周樹人看來,去當鋪是非常有失尊嚴的。藥裏面還有叫藥引,是蟋蟀。蟋蟀不貴,貴的是要原配蟋蟀。魯迅就特地把它記下來,認為這種胡說八道騙病人的錢,害得他家破人亡。他當時覺得,中醫是庸醫,騙人誤國。當然,這個看法是偏激的。
怎麼來證明這個蟋蟀是原配?最多不過是捉姦捉雙而已嘛,到野地裏看到兩隻蟋蟀在交配把它抓住。可是,怎麼知道它不是小三?或者是購買性服務?這完全是胡說八道嘛!當年在百草園掀起一塊石頭,兩隻原配或不
原配的蟋蟀各奔東西, 兩個未來的文豪周樹人和周作人, 趕緊分頭追捕……各位「腦補」一下,這也是中國現代文學史中的一個畫面。
(待續)
本文節選自《許子東現代文學課》
————————————
《許子東現代文學課》
作者:許子東
出版日期:2018年12月
出版社:香港中華書局
詳情:https://www.chunghwabookstore.com/products/1-s9789888571598