【閱讀筆記】不正常才是常態 但我們卻一再因為渴求正常而受傷－《正常人》

我不知道我是有什麼毛病，梅黎安說，我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。

（中略）

我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我，我想一定是我出生的時候就有了毛病。

「正常」，一個看似平淡無奇，卻又充滿傷害力的詞。生長在自我意識逐漸成為主流的現代，我們都曾經被教育過「每個人都是獨一無二的存在」，但現實中的各種規範與「棒打出頭鳥」的慣習，卻讓大部分的我們膽怯於與眾不同、時時盯緊自己不能越出紅線，一直到某些契機讓我們發現，不正常才是常態，強迫正常只會讓我們受到持續傷害。

《正常人》講述的是兩位主角，梅黎安與康諾的故事。原本或許會成為青梅竹馬的他們，因為康諾的母親在梅黎安家中幫傭，及兩人在校園中的社交狀況不同，而讓關係持續處於曖昧模糊的狀態。以五年為期，作者莎莉・魯尼（Sally Rooney），讓讀者看見兩人隨著年齡增長，地位也跟著轉換，但不論是經常迎合別人的康諾，或貌似特立獨行的梅黎安，卻依舊因為他人的目光，飽受折磨。

梅黎安煮咖啡，佩姬切麵包，在盤子上擺橄欖和帕瑪火腿。伊蓮數落尼爾這一路幹的傻事，梅黎安如常笑了起來，並不是因為這些事情很好笑，而是為了讓伊蓮覺得自己受到熱情款待。

除了經常出現的「正常」一詞，小說中也經常以各種場景，表現出主角為了「禮貌」而有意識地做出與真實感受不同的行為。透過小說家刻意點出這些「言不由衷」，不僅讓人聯想到現實生活中的各種社交場合，同時也意識到原來所謂「不想不禮貌」，其實更多是因為淺意識中想要融入社會的自我保護機制。但這樣的心態，表面上是為了避免他人受傷，有時卻可能成為傷害其他人的武器。

與柳原漢雅的《渺小一生》一般，《正常人》的情節雖然平淡日常，文字卻極具渲染力，能夠讓讀者隨著主角心境而起伏，而書的外觀設計也極富巧思。因為外界視野受到束縛的兩人，儘管纏綿悱惻，仍只能棲身於平淡無奇的制式化罐頭中，但整體的亮綠色，卻又讓本書不論與哪些書放在一起，都能快速獲得目光。或許因為優點如此之多，才會讓人對於《正常人》的結尾安排，有一種過於平凡的失落感（對於筆者而言）。

我不知道。我猜是因為我不想讓你以為我是受了傷害壞掉了還是怎麼了。我八成是怕你會不要我。

有人說：「貧窮限制想像力。」然而，或許真正限制想像力的，是我們對於「正常」的執念。就算是資訊發達、網紅滿街跑的現代，大部分的人依舊習慣透過正常獲得安全感，甚至處於「嘴上欽羨特別，卻自限於正常」的矛盾生活。追根究底，也許這樣的心態，都是因為「害怕被拋棄」的潛意識，不過隨波逐流只會讓人更容易迷失，就像小說中的主角們，這樣的我們終有一天必須面對一個問題：「當一個普通的正常人，就能得到幸福嗎？」