【找寻西康省】8.昭觉：老凉山首县

2020 年 1 月 20 日

从西昌前往昭觉，路边停车休息的时候，有彝族山民出售烤土豆，很多乘客去购买。这种土豆非常好吃，简直是我吃过的最好的土豆，尤其是烤制的火候把握精准。当地朋友说，土豆是很多山民家庭一年的日常主食，他们没有其他的食物，只能吃土豆，所以土豆烤得特别好，这些能下山到路边卖烤土豆的已经算是有点小钱的。

来凉山之前，我听过一个很有名的悬崖村，村子里的人每天出入都要爬绳梯。后来媒体记者发现了这个村子，这个村子被作为了报道典型，既是中国各地发展不平衡极端贫困的典型，也是政府不放弃老少边穷地区的典型。政府把悬崖村的绳梯换成了钢管梯子，常有官员去看望他们。我来到凉山的时候，发现当地人一大爱好是拍摄短视频，内容就是他们每天爬梯子上下村子的过程，还能通过短视频获得一些收入，俨然是一门全村活动。

本地人说悬崖村并不是凉山最穷的地方，甚至都不能算很穷，只是穷得很有特色，真正穷的地方是穷得毫无特色，完全不会被外界知晓，即使知道了也不会被格外注意。他们说悬崖村本地人并不愿意搬走，因为只有留在那里才能得到补助，当地官员也不愿意他们搬走，因为他们留在那里，本地才能得到上级政府关注。

昭觉是一座外表看起来发展比较缓慢的县城，在城市中心烈士纪念碑的广场上，四周有大量的彝族人，他们坐在街边聊天抽烟。这些彝族人大多穿着传统服装，包着头巾，男人披着蓝色或者白色的披风，当地人把这种披风称为“查尔瓦”。

在文化馆前，一群彝族孩子练习鬼步舞，他们上身穿着民族服装，下身是很潮流的裤子和鞋。我在昭觉发现很多本地彝族都喜欢玩短视频直播，尤其是自己唱歌跳舞的视频。本地朋友说彝族人有跳鬼步舞的天赋，这是他们跳竹竿舞练就的。

在顾彼得的记录中，他说当地彝人身材高大、体形健美，有着贵族骑士般的威严气质。在顾彼得笔下，充满了对彝人的同情，认为是汉人的驱逐与压榨造成了民族对立。这种说法与我到此听闻的一些当地汉族对彝族的看法差异很大，恐怕是那个时代外国人对东方神秘美好的幻想，但是顾彼得见到了著名的彝人领袖岭光电，岭光电的人格魅力大概也是影响顾彼得印象的因素。

在孙明经对宁属的叙述中，则这样写道“倮夷有尚武精神，起居简单，具有上等战士所必具之优点，宜善为编导，使成国防劲旅。宁属不仅为重要工业所赖之金属矿所在地，且为‘建军工业’所赖之‘人矿’所在地”。在孙明经的描述中，他更多的是从国家整体需求的角度出发，认为彝人适合作为士兵，虽然用了“倮夷”这样的蔑称，但这是当时汉地通行的称呼。但在其他部分，他也提及鸦片烟土对本地人的毒害，这一点直到现在，依然是凉山地区严重的社会问题。